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Wunder

Wer bin ich? Und wie, so frage ich mich, wird diese
Geschichte enden?

Die Sonne geht auf, und ich sitze an einem Fenster,
das beschlagen ist vom Atem eines vergangenen Le-
bens. Einen schonen Anblick biete ich heute Morgen!
Zwei Hemden, eine warme Hose, ein Schal, zweimal
um den Hals gewickelt und hineingesteckt in einen
dicken Wollpullover, den meine Tochter mir vor drei-
Big Jahren zum Geburtstag gestrickt hat. Der Thermos-
tat in meinem Zimmer ist so hoch gestellt wie moglich,
und gleich hinter mir befindet sich noch ein kleiner
Heizofen. Er knackt und dchzt und speit heifSe Luft
wie ein Mirchendrache, und doch zittert mein Korper
noch immer vor Kilte, einer Kilte, die nicht von mir
weichen will, einer Kilte, die sich achtzig Jahre lang in
mir ausgebreitet hat. Achtzig Jahre, denke ich so man-
ches Mal, und obwohl ich mich lingst mit meinem
Alter abgefunden habe, wundert es mich immer noch,
dass ich seit dem Tag, da George Bush Prasident wurde,
nicht mehr am Steuer eines Autos safS. Ich frage mich,
ob es jedem in meinem Alter so ergeht.

Mein Leben? Es ist nicht leicht zu erklaren. Sicher



war es nicht so aufsehenerregend, wie ich es mir er-
traumt hatte, doch hat es sich auch nicht im unteren
Drittel abgespielt. Es ldsst sich wohl am besten mit
einer sicheren Aktie vergleichen, stabil, mehr Hohen
als Tiefen, und langfristig gesehen mit Aufwartstrend.
Ein guter Kauf, ein glicklicher Kauf, was wohl nicht
jeder von seinem Leben behaupten kann. Doch lassen
Sie sich nicht irrefithren. Ich bin nichts Besonderes, ge-
wiss nicht. Ich bin ein gewohnlicher Mann mit ge-
wohnlichen Gedanken, und ich habe ein ganz gewohn-
liches Leben gefuhrt. Mir wurden keine Denkmiler
gesetzt, und mein Name wird bald vergessen sein,
doch ich habe jemanden geliebt, mit Herz und Seele,
und das war mir immer genug.

Die Romantiker wiirden es eine Liebesgeschichte
nennen, die Zyniker eine Tragodie. Fir mich ist es ein
bisschen von beidem, und ganz gleich, wie man es letzt-
endlich bezeichnet, es andert doch nichts an der Tatsa-
che, dass es um einen grofSen Teil meines Lebens geht
und den Weg, den ich gewahlt habe. Ich kann mich
nicht beklagen tiber diesen Weg und die Stationen, an
die er mich gefiihrt hat; tiber andere Dinge vielleicht,
doch der Weg, den ich gewahlt habe, war immer der
richtige, und ich wiirde mich immer wieder fiir ihn ent-
scheiden.

Die Zeit macht es einem leider nicht leicht, beharr-
lich seinen Weg zu gehen. Doch auch wenn der Weg
immer noch gerade verlduft, so ist er jetzt mit Geroll
ubersit, das sich im Verlauf eines Lebens nun einmal
anhauft. Bis vor drei Jahren wire es leicht gewesen,
dartiber hinwegzusehen, jetzt aber ist es unmoglich.
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Eine Krankheit hat meinen Korper erfasst; ich bin nicht
mehr stark und gesund, und ich verbringe meine Tage
wie ein alter Luftballon, schlaff, porés, immer weicher
mit der Zeit.

Ich huste und schaue blinzelnd auf meine Uhr. Ich
sehe, es ist Zeit. Ich erhebe mich aus meinem Sessel am
Fenster, schlurfe durchs Zimmer, halte am Schreibtisch
inne, um mein Tagebuch an mich zu nehmen, das ich
wohl schon hundertmal gelesen habe. Ich blittere
nicht darin. Ich klemme es mir unter den Arm und bin
schon unterwegs zu dem Ort, zu dem ich gehen muss.

Ich laufe durch geflieste Flure, weifS mit grauen
Sprenkeln. Wie mein Haar und das Haar der meisten
Menschen hier, obwohl ich heute Morgen der einzige
auf dem Korridor bin. Sie sind in ihren Zimmern, allein
mit ihrem Fernseher, aber sie sind, wie ich, daran ge-
wohnt. Ein Mensch kann sich an alles gewohnen, man
muss ihm nur genug Zeit lassen.

In der Ferne hore ich gedimpftes Weinen, und ich
weil$ genau, von wem diese Gerdusche kommen. Dann
sehen mich die Krankenschwestern, und wir licheln
uns zu, tauschen GriifSe. Sie sind meine Freunde, und
wir unterhalten uns oft. Ich bin sicher, sie wundern
sich Uber mich und tiber das, was ich Tag fir Tag
durchmache. Im Voriibergehen hore ich sie miteinan-
der flistern. »Da ist er wieder«, hore ich. »Ich hoffe, es
nimmt ein gutes Ende.« Doch sie sprechen mich nie
direkt darauf an. Sicher glauben sie, es wiirde mir weh-
tun, so frith am Morgen dariiber zu sprechen, und da
sie mich kennen, haben sie gewiss recht.

Kurz darauf bin ich bei dem Zimmer angelangt. Die
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Tir steht offen fiir mich, wie immer. Es sind noch zwei
Krankenschwestern darin, und auch sie lacheln, als ich
eintrete. »Guten Morgen«, sagen sie mit frohlicher
Stimme, und ich nehme mir einen Augenblick Zeit,
frage nach den Kindern, nach der Schule, den bevor-
stehenden Ferien. Wir sprechen vielleicht eine Minute,
ohne auf das Weinen einzugehen. Sie scheinen es nicht
wahrzunehmen; sie sind dagegen taub geworden, wie
ich letztlich auch.

Danach sitze ich in dem Sessel, der sich meinem
Korper angepasst hat. Sie sind jetzt fertig, und sie ist
angezogen, aber sie weint noch immer. Ich weifs, sie
wird sich beruhigen, wenn sie gegangen sind. Die mor-
gendliche Hektik verstort sie jedes Mal, und heute ist
keine Ausnahme. SchliefSlich wird das Rollo hochge-
zogen, und die Schwestern gehen. Beide lacheln und
berithren mich im Vorbeigehen. Ich frage mich, was
das zu bedeuten hat.

Ich sitze da und sehe sie an, doch sie erwidert mei-
nen Blick nicht. Das ist verstindlich, denn sie weifs
nicht, wer ich bin. Ich bin ein Fremder fur sie. Ich
wende mich, den Kopf gesenkt, ab und bitte Gott um
die Kraft, die ich brauchen werde. Ich habe immer an
Gott geglaubt, an Gott und an die Macht des Gebetes,
obwohl mein Glaube, wenn ich ehrlich bin, eine Reihe
von Fragen hat aufkommen lassen, die ich gern beant-
wortet hitte, wenn ich einmal gegangen bin.

Fertig jetzt. Die Brille aufgesetzt. Die Lupe aus der
Tasche gezogen. Ich lege sie einen Augenblick auf den
Tisch, wahrend ich das Tagebuch aufschlage. Zweimal
tiber die Kuppe des knotigen Fingers geleckt, um den
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abgenutzten Deckel zu wenden und die erste Seite auf-
zuschlagen. Dann die Lupe dariibergehalten.

Kurz bevor ich anfange zu lesen, kommt jedes Mal
ein Augenblick, in dem mir der Atem stockt und ich
mich frage, wird es diesmal geschehen? Ich weifS es
nicht, ich weifs es nie vorher, und im Grunde ist es auch
nicht wichtig. Es ist die Moglichkeit, nicht die Gewiss-
heit, die mich fortfahren lasst, eine Wette mit mir selbst,
konnte man sagen. Und auch wenn Sie mich fiir einen
Traumer oder Narren oder sonst was halten, glaube
ich, dass alles moglich ist.

Alles spricht dagegen, das ist mir klar, vor allem die
Wissenschaft. Doch Wissenschaft ist nicht die ganze
Antwort, das weifS ich, das hat mich das Leben gelehrt.
Und deshalb glaube ich, dass Wunder, wie unerklarlich,
wie unglaublich sie auch sind, wirklich geschehen kon-
nen, ungeachtet der natiirlichen Ordnung der Dinge.

Und so beginne ich wieder, wie jeden Tag, laut aus
meinem Tagebuch vorzulesen, damit sie es horen kann,
in der Hoffnung, dass das Wunder, das mein Leben be-
herrscht, noch einmal wahr wird.

Und vielleicht, ja, vielleicht wird es diesmal gesche-
hen.
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Gespenster

Es war Anfang Oktober 1946, und Noah Calhoun be-
obachtete auf seiner Veranda, wie die Sonne sich lang-
sam neigte. Er saf§ gern abends hier, vor allem nach
einem harten Arbeitstag; dann liefs er seine Gedanken
schweifen, lief ihnen freien Lauf. So entspannte er —
eine Gewohnheit, die er von seinem Vater tibernom-
men hatte.

Besonders gern betrachtete er die Biume, die sich im
Fluss spiegelten. Die Baume in North Carolina sind
atemberaubend in ihrer Herbstfarbung — Griin, Gelb,
Rot und Orange in allen denkbaren Schattierungen.
TIhre Farbenpracht leuchtet im spaten Sonnenlicht, und
wohl zum hundertsten Male fragte sich Noah Cal-
houn, ob die ersten Bewohner des Hauses ihre Abende
mit dhnlichen Gedanken zugebracht hatten.

Das Hauptgebaude, 1772 errichtet, hatte zu einer
Plantage gehort und zahlte zu den altesten und grofs-
ten Landhdusern in New Bern. Noah hatte es gleich
nach dem Krieg gekauft und die letzten elf Monate so-
wie ein kleines Vermogen gebraucht, um es zu renovie-
ren. Ein Reporter von der Raleigher Tageszeitung hatte
vor wenigen Wochen in einem Artikel dariiber berich-
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tet und geschrieben, es seien die gelungensten Renovie-
rungsarbeiten, die er je gesehen habe. Das mochte zu-
treffen, wenigstens fiir das Haus. Der restliche Besitz
war eine andere Geschichte, und damit hatte Noah die
meisten Stunden des Tages zugebracht.

Zum Haus gehorte ein etwa zehn Hektar grofSes
Grundstiick, das an den Fluss, den Brices Creek, grenzte.
An den anderen drei Seiten musste der Holzzaun ausge-
bessert, nach Trockenfiule oder Termiten abgesucht
und an manchen Stellen vollig erneuert werden. Damit
war er die letzten Tage vor allem beschiftigt gewesen,
und es gab noch eine Menge zu tun, besonders an der
Westseite. Als er vor einer halben Stunde sein Werk-
zeug zur Seite legte, hatte er sich vorgenommen, beim
Lager anzurufen und eine weitere Holzlieferung zu be-
stellen. Er ging ins Haus, trank ein Glas gesiifSten Tee
und duschte. Er duschte jeden Abend, und mit dem
Wasser wurden sowohl der Schmutz als auch die Mu-
digkeit fortgespiilt.

Danach kdammte er sein Haar zuriick und schliipfte
in saubere verblichene Jeans und ein langirmeliges
blaues Hemd. Er schenkte sich ein weiteres Glas Tee
ein und ging auf die Veranda zuriick, wo er sich, wie
jeden Abend, niederliefs.

Er streckte die Arme aus, uber den Kopf, dann zu
beiden Seiten und rollte kraftig mit den Schultern,
auch das eine alte Gewohnbheit. Er fihlte sich gut, sau-
ber und frisch. Seine Muskeln waren miide und wiir-
den morgen etwas schmerzen, doch er war zufrieden
mit dem, was er an diesem Tag geleistet hatte.

Er griff nach seiner Gitarre, dachte dabei an seinen
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Vater und wie sehr er ihm fehlte. Er schlug langsam
einen Akkord an, stimmte zwei Saiten nach, schlug
einen weiteren Akkord an. Dann begann er zu spielen.
Sanfte Kliange, ruhige Klinge. Er summte eine Weile
und fing erst, als die Ddmmerung hereinbrach, laut zu
singen an. Er spielte und sang, bis der Himmel voll-
standig dunkel war.

Es war kurz nach sieben, als er die Gitarre zur Seite
legte. Er nahm wieder in seinem Schaukelstuhl Platz
und wiegte sich langsam vor und zuriick. Und wie
immer blickte er hinauf, sah den Orion, den GrofSen
Baren, die Zwillinge und den Polarstern am Herbst-
himmel schimmern.

Er rechnete im Kopf seine Ausgaben zusammen,
hielt dann inne. Er hatte fast seine gesamten Erspar-
nisse fur das Haus aufgebraucht und wiirde bald eine
neue Stellung suchen miissen. Doch er schob den Ge-
danken beiseite und beschloss, die restlichen Monate
der Hausrenovierung zu geniefSen, statt sich Sorgen zu
machen. Die Rechnung wiirde schon aufgehen, so wie
immer. Auflerdem langweilte es ihn, uber Gelddinge
nachzudenken. Er hatte schon friih gelernt, sich an den
einfachen Dingen des Lebens zu erfreuen, an Dingen,
die nicht kauflich sind, und es fiel ihm schwer, Men-
schen zu verstehen, die anders dachten und fuhlten.
Auch das war ein Charakterzug, den er von seinem
Vater hatte.

Seine Jagdhiindin Clem kam hertiber und beschnup-
perte seine Hand, bevor sie sich zu seinen FiifSen nie-
derlieS. »He, Madchen, alles in Ordnung?« Er strei-
chelte ihren Kopf, und sie winselte zur Antwort, die
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sanften runden Augen auf ihn gerichtet. Bei einem Au-
tounfall war ihr ein Hinterbein tiberfahren worden,
doch sie konnte trotzdem noch ganz gut laufen und leis-
tete ihm an ruhigen Abenden wie diesem Gesellschaft.

Er war jetzt einunddreifSig, nicht zu alt, doch alt
genug, um einsam zu sein. Er war nicht mehr ausge-
gangen, seitdem er wieder hierher zuriickgekommen
war, hatte niemanden kennengelernt, der ihn interes-
sierte. Es war seine Schuld, das wusste er. Es gab etwas,
das einen Abstand zwischen ihm und jeder Frau ent-
stehen lief3, die ihm niherkommen wollte, etwas, das
er nicht glaubte dndern zu konnen, selbst wenn er es
gewollt hitte. Und manchmal, kurz vor dem Einschla-
fen, fragte er sich, ob es sein Schicksal war, fir immer
allein zu sein.

Der Abend blieb angenehm warm. Noah lauschte
den Grillen und dem Rauschen der Blatter und dachte,
dass die Laute der Natur wirklicher waren und tiefere
Gefiihle auslosten als Dinge wie Autos und Flugzeuge.
Natiirliche Dinge gaben mehr, als sie nahmen, und ihre
Gerausche erinnerten ihn stets daran, wie der Mensch
eigentlich sein sollte. Es hatte Zeiten gegeben wihrend
des Krieges, vor allem nach einem GrofSangriff, in de-
nen er sich oft diese simplen Gerdusche vorgestellt
hatte. »Es wird dir helfen, nicht den Verstand zu ver-
lieren«, hatte ihm sein Vater am Tag seiner Einschif-
fung gesagt. »Es ist Gottes Musik, und sie wird dich
heil zurtiickbringen. «

Er trank seinen Tee aus, trat ins Haus, holte sich ein
Buch und machte, als er wieder nach draufSen ging,
das Verandalicht an. Er setzte sich und betrachtete das
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Buch auf seinem SchofS. Es war alt, der Deckel war
halb zerfetzt, und die Seiten waren mit Wasser- und
Schmutzflecken uibersat, Grashalme von Walt Whit-
man, er hatte den Band wihrend der ganzen Kriegs-
jahre bei sich gehabt. Einmal hatte das Buch sogar eine
fur ihn bestimmte Kugel abgefangen.

Er strich uber den Einband, wischte den Staub ab.
Dann schlug er das Buch aufs Geratewohl auf und be-
gann zu lesen:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier Flug in das
Wortlose,

Fort von Biichern, fort von der Kunst, der Tag
ausgeloscht, die Aufgabe getan,

Du tauchst empor, lautlos, schauend, den Dingen
nachsinnend, die du am meisten liebst,

Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne

Er lachelte still vor sich hin. Irgendwie erinnerte Whit-
man ihn immer an New Bern, und er war froh, wieder
hier zu sein. Vierzehn Jahre war er von hier fort gewe-
sen, dennoch war dies seine Heimat, und er kannte
eine Menge Leute hier, hauptsachlich aus seiner frithen
Jugend. Das war nicht verwunderlich. Wie in so vielen
Stadten des Stidens anderten sich ihre Bewohner kaum,
sie wurden nur ein wenig dlter.

Sein bester Freund war Gus, ein siebzigjahriger
Schwarzer, der etwas weiter die StrafSe hinunter wohnte.
Sie hatten sich zwei Wochen nach Noahs Hauskauf
kennengelernt. Gus hatte eines Abends mit einer Fla-
sche selbst gebranntem Schnaps vor der Tir gestan-
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den, und die beiden hatten sich ihren ersten gemein-
samen Rausch angetrunken und sich bis spat in die
Nacht Geschichten erzahlt.

Von da an tauchte Gus etwa zweimal die Woche auf,
gewohnlich gegen acht Uhr abends. Mit vier Kindern
und elf Enkelkindern im Haus brauchte er ab und zu
unbedingt einen Tapetenwechsel. Meist brachte er seine
Mundharmonika mit, und wenn sie eine Weile mitei-
nander geredet hatten, spielten sie ein paar Lieder zu-
sammen. Manchmal spielten sie viele Stunden.

Er betrachtete Gus bald als eine Art >Familienersatzs,
denn er hatte sonst niemanden, seitdem sein Vater im
letzten Jahr gestorben war. Er besaf$ keine Geschwis-
ter; seine Mutter war gestorben, als er zwei war, und
er hatte, obwohl er es einmal wollte, auch nie gehei-
ratet.

Einmal aber hatte er geliebt, daran gab es keinen
Zweifel. Einmal, nur einmal und das vor langer Zeit.
Und es hatte ihn fiir immer verdndert. Wahre Liebe
verandert den Menschen, und es war echte Liebe ge-
wesen.

Kleine Wolkchen trieben von der Kuste her tiber den
Abendhimmel, wurden silbrig im Schein des Mondes.
Als sie dichter wurden, legte er den Kopf auf die Rii-
ckenlehne des Schaukelstuhls. Seine Beine bewegten
sich automatisch, hielten den Rhythmus bei, und wie
fast jeden Tag, schweiften seine Gedanken zu einer
ahnlich warmen Nacht, die vierzehn Jahre zuriicklag.

Es war 1932, kurz nach seiner Reifepriifung, am Er-
offnungsabend des Neuse River Festival. Die ganze
Stadt war auf den Beinen, amusierte sich bei Tanz und
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Glicksspiel oder an den Getrankestinden und Brat-
spieflen. Es war schwiil an jenem Abend, daran konnte
er sich noch genau erinnern. Er war allein gekommen,
und als er, auf der Suche nach Freunden, durch die
Menge schlenderte, sah er Fin und Sarah, mit denen er
zur Schule gegangen war, mit einem Madchen plau-
dern, das er noch nie gesehen hatte. Sie war sehr
htibsch, das war sein erster Gedanke gewesen, und als
er sich seinen Weg zu ihnen gebahnt hatte, schaute sie
mit ihren betorenden Augen zu ihm auf. »Hallo«,
sagte sie einfach und streckte ihm die Hand entgegen.
»Finley hat mir viel von dir erzihlt.«

Ein ganz gewohnlicher Beginn, den er, wire sie es
nicht gewesen, langst vergessen hatte. Doch als er ihr
die Hand schiittelte und sein Blick in ihre smaragd-
grilnen Augen tauchte, wusste er, bevor er den nichs-
ten Atemzug tat, dass sie fiir ihn die Richtige, die Ein-
zige war und es auch immer sein wiirde. So gut schien
sie, so vollkommen, und der Sommerwind rauschte in
den Baumen.

Von da an ging alles rasend schnell. Fin erzahlte ihm,
dass sie den Sommer mit ihrer Familie in New Bern ver-
brachte, weil ihr Vater fiir R. J. Reynolds arbeitete, und
obwohl er nur nickte, sagte ihr Blick, dass sie verstand.
Fin lachte, denn er wusste, was da geschah, und die
Vier blieben den ganzen Abend zusammen, bis das Fest
zu Ende war und die Menge sich zerstreute.

Sie trafen sich am nichsten und Ubernichsten Tag
und waren bald unzertrennlich. Jeden Morgen — bis
auf sonntags, wenn er zur Kirche ging — erledigte er
seine hduslichen Pflichten so schnell wie moglich, und
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eilte zum »Fort Totten Park«, wo sie schon auf ihn
wartete. Da sie nie in einer Kleinstadt gelebt hatte, ver-
brachten sie ihre Tage mit Dingen, die ihr voéllig neu
waren. Er machte sie mit Angel und Kéder vertraut,
um im seichten Wasser Barsche zu fangen, und durch-
streifte mit ihr den geheimnisvollen Croaton Forest.
Sie fuhren Kanu und beobachteten Sommergewitter,
und es kam ithm so vor, als hitten sie sich schon immer
gekannt.

Doch auch er lernte Neues. Beim Tanzfest in der Ta-
bakscheune brachte sie ihm Walzer und Charleston
bei, und obwohl er sich anfangs etwas unbeholfen an-
stellte, zahlte sich ihre Geduld aus, und sie tanzten zu-
sammen, bis die Musik verstummte. Danach brachte
er sie nach Hause, und beim Abschied auf der Veranda
kusste er sie zum ersten Mal und wunderte sich da-
nach, warum er so lange damit gewartet hatte. Spater
in jenem Sommer fithrte er sie zu diesem Haus, das
damals zum Teil verfallen war, und sagte ihr, dass er es
eines Tages kaufen und wieder aufbauen wiirde. Sie
sprachen von ihren Traumen - sie wollte Kiinstlerin
werden, er die Welt bereisen —, und in einer heiflen Au-
gustnacht verloren sie ihre Unschuld. Als sie drei Wo-
chen spiter abreiste, nahm sie ein Stiick von ihm und
den Rest des Sommers mit sich fort. An einem frithen
regnerischen Morgen, nach einer schlaflosen Nacht,
sah er sie die Stadt verlassen. Er ging nach Hause,
packte seine Reisetasche und verbrachte die folgende
Woche allein auf Harkers Island.

Noabh strich sich mit den Fingern durchs Haar und
sah auf die Uhr. Zwolf nach acht. Er stand auf, ging
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zur Vorderseite des Hauses, schaute die StrafSe hinun-
ter. Gus war nicht zu sehen, und Noah rechnete nicht
mehr damit, dass er noch kommen wiirde. Er ging zu-
riick zu seinem Schaukelstuhl und setzte sich wieder.

Er erinnerte sich daran, mit Gus tiber sie gesprochen
zu haben. Als er sie das erste Mal erwihnte, schuttelte
Gus lachend den Kopf. »Das also ist das Gespenst, vor
dem du weglaufst.« Als Noah fragte, was er damit
meine, sagte Gus: » Du weifSt schon, das Gespenst, die
Erinnerung. Ich sehe doch, wie du arbeitest, Tag und
Nacht, wie du schuftest, dir kaum Zeit zum Atmen
ldsst. Dafiir gibt es nur drei Griinde: Entweder man ist
verriickt, oder man ist dumm, oder man will etwas
vergessen. Und bei dir wusste ich gleich, du willst et-
was vergessen. Ich wusste nur nicht, was. «

Er dachte tiber Gus’ Worte nach. Gus hatte nattir-
lich recht. Ein Gespenst ging um in New Bern. Der
Geist ihrer Erinnerung. Er sah sie im »Fort Totten
Park«, ihrem Treffpunkt, immer wenn er vorbeiging.
Da hinten auf der Bank oder gleich neben der Ein-
gangstur, immer ein Lacheln um die Lippen, das blonde
Haar sanft tiber die Schultern fallend, die Augen griin
wie Smaragde. Und wenn er abends mit der Gitarre
auf der Veranda safs, sah er sie neben sich, wie sie still
den Klangen aus seiner Kindheit lauschte.

Oder wenn er zu Gaston’s Drugstore ging oder ins
Masonic Theater, oder auch, wenn er nur durch die
Stadt schlenderte. Uberall, wohin er schaute, sah er ihr
Bild, sah er Dinge, die sie wieder zum Leben erweckten.

Es war seltsam. Er war in New Bern aufgewachsen.
Hatte seine ersten siebzehn Jahre hier verlebt. Aber
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wenn er an New Bern dachte, schien er sich nur an den
einen Sommer zu erinnern, den Sommer, den sie zu-
sammen verbracht hatten. Andere Erinnerungen wa-
ren nur Fragmente, einzelne Bruchstiicke aus der Zeit
des Heranwachsens, und nur wenige, wenn tiberhaupt,
erweckten Gefiihle in ihm.

Er hatte Gus eines Abends davon erzahlt, und Gus
hatte ihn nicht nur verstanden, er hatte ihm auch eine
Erklarung geliefert. »Mein Dad hat immer gesagt:
>Wenn du dich das erste Mal verliebst, dann verandert
es dein Leben fur immer, und wie sehr du dich auch be-
miihst, das Gefiihl geht nie vorbei.< Das Madchen, von
dem du mir erzahlst, war deine erste Liebe. Und was
du auch tust, sie wird immer bei dir sein. «

Noah schiittelte den Kopf, und als ihr Bild zu ver-
blassen begann, kehrte er zu seinem Whitman zuriick.
Er las noch eine Stunde, blickte manchmal auf, wenn
er Waschbaren und Beutelratten am Flussufer entlang-
huschen horte. Um halb zehn klappte er sein Buch zu,
ging hinauf in sein Schlafzimmer, schrieb in sein Ta-
gebuch — Personliches und auch Praktisches, wie die
Arbeiten an seinem Haus. Vierzig Minuten spiter
schlief er. Clem kam die Treppe herauf, schniiffelte an
seinem Bett, drehte sich ein paarmal um die eigene
Achse, bevor sie sich am Fussende zusammenrollte.

Am selben Abend, nur hundert Meilen entfernt, safg sie
allein auf der Verandaschaukel des elterlichen Hauses,
ein Bein unter sich geschlagen. Die Sitzfliche war etwas
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feucht gewesen, als sie sich draufSen hinsetzte; es hatte
vorher heftig geregnet, doch die Wolken lockerten jetzt
auf, und sie blickte zum Himmel, wo die ersten Sterne
sichtbar wurden, und fragte sich, ob sie die richtige
Entscheidung getroffen hatte. Sie hatte tagelang mit
sich gerungen — auch diesen Abend wieder —, doch sie
wusste, sie wiirde es sich nie verzeihen, wenn sie diese
Gelegenheit einfach verstreichen liefSe.

Lon wusste nicht, warum sie am nachsten Morgen
wegfahren wollte. Eine Woche zuvor hatte sie vage an-
gedeutet, sie wiirde vielleicht ein paar Antiquitdten-
laden an der Kiiste aufsuchen. »Nur fur zwei, drei
Tage«, hatte sie gesagt. » Auflerdem brauche ich eine
Verschnaufpause zwischen den Hochzeitsvorbereitun-
gen.« Sie hatte sich geschamt, so zu ligen, doch sie
hatte ihm unmoglich die Wahrheit sagen konnen. Thre
Reise hatte nichts mit ihm zu tun, und es wire unfair
gewesen, ihn um Verstandnis zu bitten.

Es war eine ziigige Fahrt von Raleigh, kaum mehr
als zwei Autostunden, und sie kam kurz vor elf in der
Stadt an. Sie nahm sich ein Zimmer in einem kleinen
Hotel im Zentrum, packte ihren Koffer aus, hiangte die
Kleider in den Schrank, legte die restlichen Sachen in
die Ficher. Sie af$ rasch zu Mittag, fragte die Bedie-
nung nach den verschiedenen Antiquitatenladen in der
Stadt und verbrachte die folgenden Stunden mit Ein-
kaufen. Gegen halb fiinf war sie wieder in ihrem Zim-
mer.

Sie hockte auf der Bettkante, griff zum Telefon und
rief Lon an. Er konnte nicht lange sprechen, da er einen
Gerichtstermin hatte, so gab sie ihm rasch die Telefon-
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nummer des Hotels und versprach, sich am nachsten
Tag zu melden. Gut, dachte sie, als sie den Horer auf-
legte. Die ublichen Alltagsgesprache. Nichts AufSer-
gewoOhnliches. Nichts, das ihn misstrauisch machen
wirde.

Sie waren jetzt seit fast vier Jahren zusammen. 1942
hatte sie ihn kennengelernt; die Welt lag im Krieg, und
auch Amerika war seit einem Jahr dabei. Jeder daheim
ubernahm seinen Part, sie als freiwillige Helferin in
einem Lazarett in der Stadt. Sie wurde dort gebraucht
und geschitzt, doch es war schwerer, als sie gedacht
hatte. Die ersten jungen verwundeten Soldaten wur-
den heimgeflogen, und sie verbrachte ihre Tage mit ge-
brochenen Minnern und zerschmetterten Leibern.
Mehrere starben, wihrend sie ihnen tibers Haar strich,
ihre Hand hielt. Als sie Lon mit seinem natiirlichen
Charme auf einer Weihnachtsparty kennenlernte, sah
sie in ihm genau das, was sie brauchte: einen Men-
schen mit Vertrauen in die Zukunft und mit Humor,
einen Mann, der ihre Angste vertrieb.

Er war attraktiv, intelligent und ehrgeizig, ein er-
folgreicher Anwalt, acht Jahre alter als sie, ein Mann,
der seinem Beruf mit Leidenschaft nachging, nicht nur
um Prozesse zu gewinnen, sondern um sich einen Na-
men zu machen. Sie hatte Verstiandnis fiir sein Streben
nach Erfolg, weil ihr Vater und die meisten Manner
aus ihren gesellschaftlichen Kreisen ganz dhnlich wa-
ren. Er war so erzogen wie sie, und im Kastensystem
der Siidstaaten spielten Familienname und Leistung
oft eine wichtige Rolle in der Ehe — in manchen Fallen
die einzig wichtige.
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Obwohl sie seit ihrer Kindheit insgeheim gegen diese
Vorstellung rebelliert und ein paar Flirts mit Médnnern
gehabt hatte, die bestenfalls verwegen zu nennen wa-
ren, hatte sie sich von Lons Charme angezogen gefiihlt
und ihn langsam lieben gelernt. Trotz der langen Stun-
den, die er in seiner Kanzlei verbrachte, war er gut zu
ihr. Er war ein Gentleman, durch und durch, reif und
verantwortungsvoll, und als sie Trost gebraucht hatte
in jenen schrecklichen Kriegszeiten, war er stets fur sie
da gewesen. Sie fuhlte sich geborgen an seiner Seite
und wusste, dass auch er sie liebte, und das war der
Grund, weshalb sie seinen Antrag angenommen hatte.

Wenn sie daran dachte, bekam sie ein schlechtes
Gewissen, und eigentlich hatte sie auf der Stelle ihre
Koffer packen und abreisen mussen, bevor sie sich’s
anders tiberlegte. Sie hatte es schon einmal getan, vor
langer Zeit, und wenn sie jetzt ging, wiirde sie nie mehr
die Kraft dazu aufbringen zuriickzukehren, das stand
fest. Sie griff nach ihrem Notizbuch, zogerte, war
schon unterwegs zur Tiir ... Doch der Zufall hatte sie
hergefiihrt. Sie legte das Notizbuch wieder hin und
machte sich noch einmal klar, dass sie, wenn sie jetzt
abreiste, fiir immer dartiber nachdenken wiirde, was
geschehen wire. Und sie glaubte, damit nicht leben zu
konnen.

Sie ging ins Badezimmer, liefS sich ein Bad einlaufen.
Nachdem sie die Temperatur tiberpriift hatte, eilte sie
zum Frisiertisch und nahm unterwegs ihre goldenen
Ohrringe ab. Sie fand ihr Reisenecessaire, nahm ein
Rasiermesser und ein Stiick Seife heraus. Dann zog sie
sich vor der Spiegelkommode aus.
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Seit ihrer Jugend galt sie als hiibsch, und als sie jetzt
nackt war, betrachtete sie sich im Spiegel. Thr Korper
war schmal gebaut und gut proportioniert, ihre Briiste
waren sanft gerundet, Taille und Beine waren schlank.
Von ihrer Mutter hatte sie die hohen Wangenknochen,
die glatte Haut, das blonde Haar. Aber das Schonste
waren ihre Augen. »Sie sind wie Meereswellen«, sagte
Lon immer.

Sie nahm Rasiermesser und Seife, kehrte ins Bade-
zimmer zurtick, legte ein Handtuch in Reichweite und
stieg in die Wanne.

Sie genoss die entspannende Wirkung des Bades und
liefs sich so tief wie moglich ins Wasser gleiten. Der Tag
war lang gewesen, und der Riicken schmerzte sie ein
wenig, doch sie war froh, ihre Einkaufe so rasch erle-
digt zu haben. Sie brauchte etwas Handfestes, das sie
bei ihrer Riickkehr in Raleigh vorzeigen konnte, und
die Sachen, die sie ausgesucht hatte, waren genau das
Richtige. Sie beschloss, sich die Namen von weiteren
Geschiften in der Gegend um Beaufort geben zu las-
sen, fragte sich dann aber, ob es wirklich notig war. Es
war nicht Lons Art, sie zu kontrollieren.

Sie seifte sich ein und begann, sich die Beine zu rasie-
ren. Dabei dachte sie an ihre Eltern und fragte sich, was
sie von ihrer Reise halten wiirden. Sie wiren gewiss da-
gegen, vor allem ihre Mutter. Thre Mutter hatte nie ak-
zeptiert, was damals im Sommer, den sie hier verbracht
hatten, geschehen war, und sie wiirde es auch jetzt nicht
akzeptieren, ganz gleich, wie sie es begriindete.

Sie blieb noch eine Weile im Wasser, ehe sie aus der
Wanne stieg und sich abtrocknete. Sie ging zum

28



Schrank, suchte nach einem passenden Kleid, wahlte
ein langes gelbes, leicht dekolletiertes, wie man es im
Stiden trigt. Sie schliipfte hinein und betrachtete sich
im Spiegel, wobei sie sich mal zur einen, mal zur ande-
ren Seite drehte. Es stand ihr gut, betonte ihre Figur,
doch sie entschied sich dagegen und hingte es wieder
auf den Bugel.

Stattdessen wihlte sie ein etwas sportlicheres, weni-
ger ausgeschnittenes Kleid — hellblau, vorn geknopft,
mit Spitzenbesatz. Es war nicht ganz so hiibsch wie das
erste, eher schlicht, doch, wie sie fand, dem Anlass an-
gemessener.

Sie schminkte sich kaum, benutzte nur eine Spur
von Lidschatten und Wimperntusche, um ihre Augen
zu betonen. Dann nahm sie etwas Parfum, nicht zu
viel. Sie suchte sich ein Paar zierliche Ohrringe heraus,
legte sie an und schlipfte in die flachen braunen San-
dalen, die sie schon vorher getragen hatte. Sie burstete
ihr blondes Haar, steckte es hoch und schaute in den
Spiegel. Nein, das war zu viel, dachte sie, und liefS es
wieder Uber die Schulter fallen. Besser.

Als sie fertig war, trat sie zuriick und musterte sich
kritisch. Sie sah gut aus, nicht zu schick, nicht zu sa-
lopp. Sie wollte nichts tibertreiben. SchliefSlich wusste
sie gar nicht, was sie erwartete. Es war lange her —
sicher zu lange —, und vieles konnte geschehen sein,
Dinge, an die sie lieber nicht denken wollte.

Sie schaute an sich hinab, sah, dass ihre Hiande zit-
terten, und musste lachen. Merkwiirdig, sie war doch
sonst nicht so nervos. Wie Lon war sie dufSerst selbst-
bewusst, sogar schon als ganz junges Madchen. Das
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war manchmal hinderlich gewesen, vor allem bei ihren
ersten Rendezvous, hatte es doch die meisten Jungen
ihres Alters eingeschiichtert.

Sie griff nach ihrem Notizbuch, den Autoschliisseln
und dann nach dem Zimmerschlissel. Sie drehte ihn
ein paarmal in der Hand und dachte bei sich: »Nun
bist du hier, gib jetzt nicht auf.« Sie wollte schon zur
Tur gehen, setzte sich aber stattdessen noch einmal
aufs Bett. Sie schaute auf ihre Uhr. Fast sechs. Sie
wirde in wenigen Minuten aufbrechen miissen - sie
wollte nicht im Dunkeln ankommen, doch sie brauchte
noch etwas Zeit.

»Verdammt! «, fliisterte sie. » Was tue ich hier? Was
habe ich hier zu suchen? Nichts.« Doch noch wiahrend
sie es aussprach, wusste sie, dass es nicht stimmte. Sie
hatte hier etwas zu suchen — und sei es auch nur eine
Antwort.

Sie schlug ihr Notizbuch auf, blatterte darin, bis sie
auf ein gefaltetes Stiick Zeitungspapier stiefs. Sie zog es
langsam, fast ehrfurchtsvoll heraus, entfaltete es behut-
sam, um es nicht zu zerreifSen, und starrte eine Weile
darauf. »Deswegen bin ich hier«, sagte sie schliefSlich
bei sich. »Darum geht es. «

Noah stand um fiinf Uhr auf und fuhr wie gewohnlich
eine Stunde mit dem Kajak den Brices Creek hinauf.
AnschliefSend zog er seine Arbeitskleidung an, warmte
sich ein paar Brotchen vom Vortag auf, nahm zwei Ap-
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fel und spulte sein Fruhstiick mit heifsSem Kaffee hinun-
ter.

Er arbeitete wieder an der Umz4dunung, reparierte
und ersetzte Pfosten, wo es notig war. Es herrschte Alt-
weibersommer mit Temperaturen tiber 26°, und gegen
zwolf war er schweiflgebadet und erschopft und freute
sich auf seine Mittagspause.

Er picknickte am Fluss, weil die Barsche sprangen.
Es machte ihm Freude, sie drei- oder viermal hoch-
springen und durch die Luft gleiten zu sehen, bevor sie
im Brackwasser verschwanden. Irgendwie freute es
ihn immer, dass sich ihre Instinkte seit Tausenden, viel-
leicht Zehntausenden von Jahren nicht verandert hat-
ten.

Manchmal fragte er sich, ob sich die Instinkte des
Menschen in diesem Zeitraum verandert hatten, und
jedes Mal kam er zu dem Schluss, dass sie wohl unver-
andert geblieben waren. Wenigstens die Urinstinkte.
Soweit er wusste, war der Mensch immer aggressiv ge-
wesen, immer bestrebt zu dominieren, sich die Erde
und alles darauf zu unterwerfen. Der Krieg in Europa
und Japan war ein Bewelis.

Kurz nach drei hatte er sein Tagewerk beendet. Er
lief zu dem kleinen Schuppen gleich neben seinem An-
legesteg, holte Angelrute und ein paar lebende Koder,
die er immer zur Hand hatte, lief§ sich auf dem Steg
nieder und warf die Angel aus.

Beim Angeln geriet er immer ins Gribeln und dachte
uber sein Leben nach. So auch jetzt. Nach dem Tod sei-
ner Mutter hatte er in einem Dutzend verschiedener
Heime gelebt. Und da er als kleines Kind gestottert
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hatte, war er stindig gehianselt worden. So begann er,
immer weniger zu sprechen, bis er mit funf fast ganz-
lich verstummte. Als er ins schulpflichtige Alter kam,
glaubten die Lehrer, er sei zuriickgeblieben und rieten,
ihn aus der Schule zu nehmen.

Stattdessen aber nahm sein Vater die Dinge dann
selbst in die Hand. Er sorgte dafiir, dass er in der Schule
blieb und nach dem Unterricht ins Holzlager kam, wo
er ihn Holz schleppen und stapeln liefs. »Es ist gut, dass
wir oft zusammen sind«, sagte er, wenn sie Seite an
Seite arbeiteten, »genauso wie mein Vater und ich. «

In den Stunden, die sie zusammen verbrachten,
sprach der Vater tiber Vogel und Tiere oder er erzihlte
Geschichten und Legenden aus North Carolina. Nach
wenigen Monaten fing der kleine Noah wieder an zu
sprechen, doch er stotterte immer noch und sein Vater
beschloss, ihm anhand von Gedichten das Lesen bei-
zubringen. »Lies das hier, laut und immer wieder, und
du wirst bald alles sagen konnen, was du willst.« Auch
diesmal hatte sein Vater recht, Noah horte auf zu stot-
tern. Trotzdem kam er auch weiterhin taglich ins Holz-
lager, um bei seinem Vater zu sein, und abends las er
laut aus den Werken von Whitman und Tennyson vor,
wahrend sein Vater neben ihm im Schaukelstuhl safs.
Und seit dieser Zeit wurde er nicht mude, die grofSen
Dichter zu lesen.

Als er etwas alter war, verbrachte er die meisten Wo-
chenenden und Ferien allein. Er durchforschte den
Croatan Forest mit seinem ersten Kanu, paddelte den
Brices Creek zwanzig Meilen hinunter, bis es nicht
mehr weiter ging, und wanderte die restlichen Meilen
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zur Kuste. Zelten und Erkunden wurden zu seiner Lei-
denschaft, und er verbrachte Stunden im Wald. Unter
einer Schwarzeiche hockend und vor sich hin pfeifend,
spielte er auf seiner Gitarre — fiir Biber, Gdnse und
Fischreiher. Dichter wissen, dass Einsamkeit in der
Natur, fern von Menschen und den von Menschen ge-
fertigten Dingen, wohltuend fur die Seele ist, und er
hatte sich immer mit ihnen identifiziert.

Er war ein stiller, zuriickhaltender Junge, doch die
Jahre der Schwerarbeit im Holzlager sorgten dafiir,
dass er zu einem der besten Sportler der Schule wurde,
und sein sportlicher Erfolg machte ihn allgemein be-
liebt. Er hatte Spaf$ an Football und Basketball, aber
wahrend die iibrigen Mannschaftskameraden auch
ihre Freizeit miteinander verbrachten, blieb er lieber
allein. Einige wenige fanden ihn arrogant; die meisten
aber dachten nur, er sei wohl etwas schneller gewach-
sen als die anderen. Er hatte hier oder da eine Freundin
in der Schule, doch keine war ihm wichtig gewesen. Bis
auf eine. Und die kam nach der Reifepriifung.

Allie. Seine Allie.

Er entsann sich, mit Fin tuber Allie gesprochen zu
haben, nachdem sie das Stadtfest an jenem ersten
Abend verlassen hatten. Fin hatte gelacht und dann
zwei Dinge vorausgesagt: Sie wiirden sich ineinander
verlieben, und es wiirde nicht gut ausgehen.

Er fuhlte ein leichtes Zerren an der Angelschnur und
hoffte, es ware ein Barsch, doch das Zucken horte auf.
Nachdem er die Angel eingeholt und den Koder uiber-
priift hatte, warf er sie wieder aus.

Fin sollte mit seinen beiden Voraussagen recht be-
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halten. Den ganzen Sommer musste Allie vor ihren El-
tern Ausreden erfinden, wenn sie ihn sehen wollte.
Nicht dass sie ihn nicht mochten — er stammte eben
nur aus einer anderen Gesellschaftsschicht, war zu
arm, und sie wiirden es niemals dulden, dass ihre Toch-
ter sich mit jemandem wie ihm ernsthaft einlief3. »Es
ist mir gleich, was meine Eltern denken. Ich liebe dich
und werde dich immer lieben«, hatte sie gesagt. » Wir
finden schon einen Weg, um beisammen zu sein. «

Doch das war nicht moglich gewesen. Anfang Sep-
tember war der Tabak geerntet, und ihr blieb nichts
anderes iibrig, als mit ihren Eltern nach Winston-
Salem zuriickzukehren. »Nur der Sommer ist voriiber,
Allie, nicht unsere Liebe«, hatte er beim Abschied ge-
sagt. »Sie wird nie aufhéren.« Doch es sollte anders
kommen. Er hatte nie verstanden warum, aber all
seine Briefe waren unbeantwortet geblieben.

SchliefSlich beschloss er, New Bern zu verlassen, um
auf andere Gedanken zu kommen, aber auch deshalb,
weil seine Heimat besonders schwer von der Weltwirt-
schaftskrise betroffen war. Er ging zunachst nach Nor-
folk und arbeitete sechs Monate auf einer Schiffswerft,
bis er entlassen wurde, und zog dann weiter nach New
Jersey, weil er gehort hatte, dass die Lage dort weniger
hoffnungslos sei.

Dort fand er schlieSlich eine Stelle auf einem Schrott-
platz, wo er Altmetall von anderen Materialien aus-
sondern musste. Der Eigentiimer, ein Jude namens
Morris Goldman, war darauf aus, so viel Altmetall
wie moglich anzusammeln, denn er war tberzeugt,
dass Europa kurz vor einem Krieg stand, in den auch
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Amerika hineingezogen wiirde. Die Griinde waren
Noah unwichtig. Er war nur froh, eine Stelle gefunden
zu haben.

Seine Jahre im Holzlager hatten ihn gekraftigt, und
er arbeitete hart. Das half ihm nicht nur, Allie tagsiiber
aus seinen Gedanken zu verdringen, er hielt es auch
fiir seine Pflicht. Sein Vater hatte immer gesagt: » Guter
Lohn verlangt gute Arbeit. Alles andere ist Diebstahl. «
Diese Einstellung gefiel seinem Chef. »Ein Jammer, dass
du kein Jude bist!«, pflegte Goldman zu sagen. »Sonst
bist du ein feiner Kerl.« Das war das grofSte Kompli-
ment, das er von Goldman erwarten konnte.

Er dachte weiter an Allie, vor allem nachts. Er
schrieb ihr einmal im Monat, ohne jemals eine Ant-
wort zu erhalten. SchliefSlich schrieb er einen letzten
Brief und zwang sich zu akzeptieren, dass der Sommer,
den sie miteinander verbracht hatten, das einzige Ge-
meinsame fiir sie gewesen sein sollte.

Und doch konnte er sie nicht vergessen. Drei Jahre
nach diesem letzten Brief reiste er nach Winston-Salem,
in der Hoffnung, sie zu finden. Er ging zu ihrem Haus,
stellte fest, dass sie umgezogen war, und rief, nachdem
er mit mehreren Nachbarn gesprochen hatte, bei R. ].
Reynolds an. Das Midchen am Telefon war neu und
kannte den Namen nicht, doch sie durchsuchte die
personlichen Unterlagen. Sie fand heraus, dass Allies
Vater die Firma verlassen und keine neue Adresse an-
gegeben hatte. Diese Reise war sein erster und letzter
Versuch, sie ausfindig zu machen.

Acht Jahre war er bei Goldman beschaftigt, zu-
nichst einfach als einer von zwolf Angestellten, mit
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der Zeit aber vergroflerte sich die Firma, und er wurde
befordert. Bis 1940 hatte er sich so weit hochgearbei-
tet, dass er vom Ankauf bis zum Verkauf samtliche Ge-
schifte abwickeln konnte und einer Belegschaft von
dreifSig Mann vorstand. Die Firma Goldman war zum
grofSten Altmetallhandler der ganzen Ostkiiste gewor-
den.

In dieser Zeit hatte er mehrere Liebschaften, darun-
ter eine langere — eine Kellnerin mit tiefblauen Augen
und seidigem schwarzen Haar. Obwohl sie zwei Jahre
befreundet waren und eine gute Zeit miteinander hat-
ten, empfand er fiir sie nie das gleiche wie fur Allie.

Doch auch sie konnte er nicht vergessen. Sie war
einige Jahre dlter als er, und sie war es, die ihn lehrte,
wie man einer Frau Genuss bereitet, wie man sie be-
rithrt und kiisst, welche Liebesworte man fliistert. Sie
verbrachten bisweilen ganze Tage im Bett und liebten
sich auf eine Weise, die beiden Befriedigung brachte.

Sie hatte gewusst, dass es nicht fir immer sein wiirde.
Als sich ihre Beziehung dem Ende naherte, hatte sie
einmal zu ihm gesagt: »Ich winschte, ich konnte dir
geben, wonach du suchst, doch ich weifs nicht, was es
ist. Da ist etwas in dir, das du vor jedem verschlossen
haltst, auch vor mir. Es ist so, als wire ich gar nicht
die, bei der du wirklich bist. Deine Gedanken sind bei
einer anderen. «

Er versuchte, es abzustreiten, doch sie glaubte ihm
nicht. »Ich bin eine Frau - ich spiire so was. Manch-
mal, wenn du mich anschaust, fiihle ich, dass du eine
andere siehst. Als wartetest du darauf, dass sie plotz-
lich aus dem Nichts auftaucht und dich von all dem
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hier wegfiihrt ...« Einen Monat spater suchte sie ihn an
seinem Arbeitsplatz auf und sagte ihm, es gibe einen
anderen. Er hatte Verstandnis. Sie gingen als Freunde
auseinander, und im Jahr darauf erhielt er eine Post-
karte, auf der sie ihm mitteilte, dass sie geheiratet habe.
Seitdem hatte er nichts mehr von ihr gehort.

Waihrend er in New Jersey lebte, besuchte er seinen
Vater einmal im Jahr, stets um Weihnachten. Sie ver-
brachten ihre Zeit mit Angeln und langen Gesprachen,
und hin und wieder unternahmen sie einen Ausflug an
die Kuste, um an den Outer Banks bei Ocracoke zu
zelten.

Im Dezember 1941, als er sechsundzwanzig war, be-
gann der Krieg, genau wie Goldman es vorausgesagt
hatte. Einen Monat spiter trat Noah in Goldmans
Biiro und teilte ihm mit, dass er sich freiwillig melden
wolle. Dann reiste er nach New Bern, um Abschied
von seinem Vater zu nehmen. Funf Wochen spiter
fand er sich in einem Rekrutenlager wieder. Dort er-
hielt er einen Brief von Goldman, in dem er ihm fur
seine Arbeit dankte, dazu die Kopie einer Bescheini-
gung, die ihm einen kleinen Anteil an seinem Unter-
nehmen sicherte, sollte es jemals verkauft werden.
»Ohne dich hitte ich es nicht geschafft<, hiefs es in dem
Brief. >Du bist der netteste Bursche, der je fiir mich ge-
arbeitet hat, auch wenn du kein Jude bist.«

Die nichsten drei Jahre verbrachte er in Pattons
3. Armee, zog durch die Wiisten Nordafrikas und die
Wilder Europas, fiinfzehn Kilo auf dem Buckel. Seine
Einheit war immer mitten im Kriegsgeschehen. Er sah
Freunde neben sich sterben, sah, wie manche Tausende
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Meilen von der Heimat entfernt begraben wurden. In
einem Schuitzengraben nahe dem Rhein meinte er ein-
mal Allie zu sehen, die iber ihn wachte.

Dann kam das Kriegsende in Europa und wenige
Monate spater auch in Japan. Kurz vor seiner Entlas-
sung erhielt er den Brief eines Rechtsanwalts aus New
Jersey, der Morris Goldman vertrat. Als er den Anwalt
aufsuchte, erfuhr er, dass Goldman ein Jahr zuvor ge-
storben war und man sein Geschift verkauft hatte.
Wie versprochen, erhielt Noah einen Anteil aus dem
Verkaufserlos — einen Scheck iiber fast siebzigtausend
Dollar, den er erstaunlich gelassen entgegennahm.

Eine Woche spater kehrte er nach New Bern zuriick
und kaufte sich das Haus. Er dachte daran, wie er sei-
nen Vater herumgefithrt und ihm gezeigt hatte, was
er renovieren und wo er Verinderungen vornehmen
wollte. Sein Vater schien erschopft, hustete viel und
rang nach Luft. Noah war besorgt, doch sein Vater be-
ruhigte ihn, sagte, es sei nur eine Erkiltung.

Knapp einen Monat spiter starb sein Vater an einer
Lungenentziindung und wurde neben seiner Frau auf
dem Ortsfriedhof beerdigt. Noah ging regelmafSig hin
und legte Blumen aufs Grab. Und jeden Abend nahm
er sich einen Augenblick Zeit, um seiner zu gedenken
und fiir den Mann zu beten, der ihn alles Wesentliche
im Leben gelehrt hatte.

Er packte sein Angelzeug ein, verstaute es im Schup-
pen und ging zum Haus zuriick. Martha Shaw wartete
vor der Tir; sie hatte drei selbst gebackene Brote mit-
gebracht als Dank fiir seine Hilfe. Thr Mann war im
Krieg gefallen und hatte sie mit drei Kindern in einer
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armlichen Hiitte zuriickgelassen. Der Winter war nicht
mehr weit, und Noah hatte in der Woche zuvor das
Dach ausgebessert, die zerbrochenen Fensterscheiben
ersetzt, die anderen Fenster abgedichtet und den Holz-
ofen repariert. Nun wiirden sie mit Gottes Hilfe durch
den Winter kommen.

Nachdem sie wieder gegangen war, fuhr er mit sei-
nem klapprigen Kleinlaster zu Gus. Er hielt immer bei
Gus’ Familie an, wenn er zum Einkaufen fuhr, denn sie
hatten keinen Wagen. Eine der Tochter kletterte zu
ihm ins Fithrerhaus, und sie erledigten ihre Einkaufe in
Capers General Store. Als er nach Hause zurtiickkam,
packte er seine Lebensmittel nicht sofort aus, sondern
duschte zunichst, holte sich eine Flasche Budweiser
und ein Buch von Dylan Thomas und lief$ sich auf der
Veranda nieder.

Sie konnte es noch immer nicht glauben, auch als sie
den Beweis schon in Hianden hielt.

Sie hatte es in der Raleigher Tageszeitung gelesen,
vor drei Wochen, als sie im Haus ihrer Eltern war. Sie
war in die Kiiche gegangen, um sich eine Tasse Kaffee
zu holen, und als sie ins Wohnzimmer zuriickkam,
hatte ihr Vater gelachelt und auf ein kleines Foto ge-
zeigt. »Erinnerst du dich?«

Mit diesen Worten reichte er ihr die Zeitung, und
nachdem sie einen ersten gleichgultigen Blick darauf
geworfen hatte, erregte das Bild ihre ganze Aufmerk-
samkeit, und sie schaute genauer hin. »Das kann nicht
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sein«, flisterte sie, und als ihr Vater neugierig auf-
schaute, wich sie seinem Blick aus, liefS sich auf einen
Stuhl sinken und las den ganzen Artikel. Sie entsann
sich unklar, dass ihre Mutter an den Tisch trat und ihr
gegenuber Platz nahm. Als sie die Zeitung schliefSlich
zur Seite legte, sah ihre Mutter sie mit demselben Aus-
druck an wie ihr Vater kurz zuvor. » Alles in Ordnung? «,
fragte sie tiber ihre Kaffeetasse hinweg. » Du bist ja ganz
blass.« Sie konnte nicht antworten, und das war der
Augenblick, in dem sie bemerkte, dass ihre Hande zit-
terten. Der Augenblick, mit dem alles begann.

»Und hier wird es enden, so oder so«, fliisterte sie.
Sie faltete den Zeitungsausschnitt zusammen, steckte
ihn wieder in ihr Notizbuch. Dabei erinnerte sie sich,
dass sie die Zeitung an jenem Tag, als sie das Haus ver-
liefs, mitgenommen hatte, um den Artikel ausschnei-
den zu konnen. Sie las ihn noch einmal, bevor sie
abends zu Bett ging, und versuchte, sich den Zufall zu
erklaren, las ihn am nichsten Morgen ein weiteres
Mal, als wollte sie sicher gehen, dass dies alles nicht
nur ein Traum gewesen war. Und jetzt, nach drei Wo-
chen langer einsamer Spazierginge, nach drei Wochen
der Ablenkung hatte dieser Artikel sie hierhergefiihrt.

Ihr launisches Verhalten begriindete sie mit Stress.
Eine perfekte Entschuldigung. Jeder konnte sie verste-
hen, selbst Lon, der deshalb sofort zugestimmt hatte,
als sie sagte, dass sie fiir ein paar Tage wegfahren wolle.
Die Hochzeitsvorbereitungen waren in der Tat fir alle
Beteiligten aufreibend. Fast funfhundert Gaste waren
geladen, darunter der Gouverneur, ein Senator und der
Botschafter von Peru. All das war ihr zu viel, doch ihre
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Verlobung hatte Furore gemacht und beherrschte die
Klatschspalten, seit man sie vor einem halben Jahr be-
kannt gegeben hatte. Manchmal traumte sie davon,
einfach mit Lon davonzulaufen und irgendwo zu hei-
raten, ohne den ganzen Wirbel. Doch sie wusste, er
wiirde niemals zustimmen; als aufstrebender Politiker
liebte er es, im Rampenlicht zu stehen.

Mit einem tiefen Seufzer erhob sie sich. »Jetzt oder
nie«, murmelte sie, nahm ihre Sachen an sich und ging
zur Tir. Sie hielt kurz inne, bevor sie sie offnete und
auf den Flur trat. Der Portier lachelte, als sie voriiber-
ging, und sie spiirte, wie er ihr wohlwollend nachsah.
In ihrem Auto warf sie einen letzten raschen Blick in
den Spiegel, liefS den Motor an und bog in die Front
Street ein.

Obwohl sie seit einer Ewigkeit nicht hier gewesen
war, fand sie sich problemlos in der kleinen Stadt zu-
recht. Nachdem sie den Trent River auf der altmodi-
schen Zugbriicke tiberquert hatte, bog sie links in eine
SchotterstrafSe ein, und nun begann die letzte Etappe
ihrer Reise.

Es war wunderschon hier im Tiefland, schon wie da-
mals. Anders als die bergige Gegend, in der sie ihre
Kindheit und Jugend verbracht hatte, war die Land-
schaft hier eben, auch wenn der Boden ahnlich be-
schaffen war. Und wihrend sie tiber die einsame Strafe
fuhr, nahm sie die Schonheit in sich auf, die die Men-
schen einst in diese Gegend gelockt haben musste.

In ihren Augen schien sich nichts verdndert zu ha-
ben. Das Sonnenlicht drang durch das Laub der tiber
dreiffig Meter hohen Schwarzeichen und Hickory-
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baume und liefs sie in ihrer herbstlichen Pracht leuch-
ten. Zu ihrer Linken schlingelte sich ein metallfarbe-
nes Flusschen ein Stiick die StrafSe entlang, bog dann
seitwirts ab, um eine Meile weiter in einen grofSeren
Fluss zu miinden. Die Schotterstrafse selbst wand sich
zwischen alten Farmhausern dahin, die grofStenteils
noch aus der Zeit vor dem Biirgerkrieg stammten, und
sie wusste, dass manche Farmer noch so lebten wie ihre
Grofs- oder Urgrof$viter. Diese unverdandert geblie-
bene Gegend loste eine Flut von Erinnerungen in ihr
aus, und sie spiirte, wie sich bei jeder lang vergessen
geglaubten Einzelheit ihr Inneres zusammenzog.

Die Sonne stand dicht iiber den Biumen, und hinter
einer Biegung gewahrte sie eine alte, halb verfallene
Kirche. Sie hatte sie in jenem Sommer durchstreift und
nach Spuren des Krieges zwischen den Staaten gesucht,
wie der Buirgerkrieg im Volksmund hiefs. Als sie nun
daran vorbeifuhr, wurden die Erinnerungen an jenen
Tag so lebendig, als wire es gestern gewesen.

Am Flussufer tauchte jetzt eine majestitische Eiche
auf, und bei ihrem Anblick rang sie nach Atem, so
deutlich wurden die Erinnerungen. Der Baum mit sei-
nen dicken Asten, die sich fast waagerecht iiber den
Boden reckten, mit seinem gewaltigen Stamm, der von
Moos bedeckt war wie von einem grunen Teppich,
schien unveranderlich zu sein. Sie entsann sich, wie sie
an einem heifSen Julitag unter dem Baum gesessen
hatte an der Seite von jemandem, der sie mit solchem
Verlangen angesehen hatte, dass nichts sonst Bedeu-
tung hatte. Und in jenem Augenblick hatte sie sich zum
ersten Mal verliebt.
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Er war zwei Jahre alter als sie, und als sie nun die
Strafle der Erinnerungen entlangfuhr, stieg sein Bild
wieder deutlich vor ihr auf. Er hatte stets dlter gewirkt,
als er war, das Gesicht eine Spur verwittert, fast wie
das eines Farmers, der nach Stunden der Feldarbeit
nach Hause kommt. Er hatte schwielige Hinde und
breite Schultern, die von harter Korperarbeit zeugten,
und erste feine Falten zeigten sich um seine dunklen
Augen, die jeden ihrer Gedanken zu lesen schienen.

Er war grof§ und kriftig mit hellbraunem Haar, at-
traktiv auf seine Art, doch was sich ihr am tiefsten ein-
gepragt hatte, war seine Stimme. Er hatte ihr an jenem
Tag, als sie unter dem Baum im Gras lagen, vorgelesen,
mit einer Stimme, sanft und fliefSend, fast wie Musik,
und sie schien in der Luft zu schweben, wihrend er ihr
vorlas. Sie erinnerte sich, wie sie mit geschlossenen
Augen aufmerksam gelauscht und jedes Wort tief in
sich aufgenommen hatte:

Es schmeichelt mich in Nebel und Dammerung
hinein.

Ich scheide wie Lufft,

und ich schiittle meine Locken

gegen die davonlaufende Sonne.

Er blitterte in alten Biichern mit Eselsohren, Biichern,
die er schon hundertmal gelesen hatte. Er las eine Weile
daraus vor, und dann unterhielten sie sich. Sie erzahlte
ihm, was sie sich vom Leben erhoffte — all ihre Traume
fir die Zukunft —, und er horte aufmerksam zu und
versprach, dafiir zu sorgen, dass alles wahr wirde.
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Und die Art, wie er es sagte, verscheuchte all ihre Zwei-
fel, und sie wusste, wie viel er ihr bedeutete. Manch-
mal, wenn sie ihn darum bat, erzahlte er von sich oder
erklarte, warum er dieses oder jenes Gedicht ausge-
wihlt hatte und was er dartiiber dachte, und manchmal
sah er sie mit seinen ernsten Augen lange stumm an.

Sie beobachteten den Sonnenuntergang und mach-
ten Picknick unter dem Sternenzelt. Es wurde spat, und
sie wusste, wie argerlich ihre Eltern gewesen wiren,
wenn sie gewusst hidtten, wo sie war und mit wem.
Doch in dem Augenblick war ihr das vollig gleichgiil-
tig. Sie selbst konnte nur denken, wie wunderschén
dieser Tag gewesen war, wie grofSartig Noah war, und
als sie kurz darauf zu ihrem Haus aufbrachen, nahm er
ihre Hand in die seine, und sie spiirte den ganzen Weg
ihre Warme.

Eine letzte Biegung, dann erblickte sie in der Ferne
das Haus. Es war kaum wiederzuerkennen, so ganz
anders, als sie es in Erinnerung hatte. Sie nahm den
Fuf$ vom Gas, als sie in die lange, von Baumen ge-
saumte Einfahrt bog, die zu dem Leitstern fiihrte, der
sie von Raleigh hergelockt hatte.

Sie fuhr im Schrittempo, den Blick auf das Haus ge-
heftet, und ihr Herz setzte einen Schlag aus, als sie ihn
auf der Veranda entdeckte. Er war salopp gekleidet,
und aus der Ferne sah er genauso aus wie damals. Als
die Sonne genau hinter ihm stand, schien er fiir einen
Augenblick in der Szenerie hinter ihm zu verschwin-
den.

Thr Wagen rollte langsam weiter und blieb unter
einer Eiche vor dem Haus stehen. Sie drehte den Ziind-
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schlissel, ohne den Blick von ihm zu wenden, und der
Motor verstummte.

Er stieg die Verandastufen herab, kam leichten
Schrittes auf sie zu, hielt, als sie dem Wagen entstieg,
plotzlich inne. Eine lange Weile standen sie wie ange-
wurzelt da und starrten sich nur an.

Allison Nelson, neunundzwanzig und verlobt, eine
der oberen Zehntausend, auf der Suche nach Antwor-
ten, die ihr so wichtig waren, und Noah Calhoun, der
Dichter, einunddreiffig, von dem Gespenst heimge-
sucht, das sein Leben beherrschte.
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