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Wunder

Wer bin ich? Und wie, so frage ich mich, wird diese 
Geschichte enden?

Die Sonne geht auf, und ich sitze an einem Fenster, 
das beschlagen ist vom Atem eines vergangenen Le-
bens. Einen schönen Anblick biete ich heute Morgen! 
Zwei Hemden, eine warme Hose, ein Schal, zweimal 
um den Hals gewickelt und hineingesteckt in einen 
dicken Wollpullover, den meine Tochter mir vor drei-
ßig Jahren zum Geburtstag gestrickt hat. Der Thermos-
tat in meinem Zimmer ist so hoch gestellt wie möglich, 
und gleich hinter mir befi ndet sich noch ein  kleiner 
Heizofen. Er knackt und ächzt und speit heiße Luft 
wie ein Märchendrache, und doch zittert mein Körper 
noch immer vor Kälte, einer Kälte, die nicht von mir 
weichen will, einer Kälte, die sich achtzig Jahre lang in 
mir ausgebreitet hat. Achtzig Jahre, denke ich so man-
ches Mal, und obwohl ich mich längst mit meinem 
 Alter abgefunden habe, wundert es mich immer noch, 
dass ich seit dem Tag, da George Bush Präsident wurde, 
nicht mehr am Steuer eines  Autos saß. Ich frage mich, 
ob es jedem in meinem  Alter so ergeht.

Mein Leben? Es ist nicht leicht zu erklären. Sicher 
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war es nicht so aufsehenerregend, wie ich es mir er-
träumt hatte, doch hat es sich auch nicht im unteren 
Drittel abgespielt. Es lässt sich wohl am besten mit 
 einer sicheren Aktie vergleichen, stabil, mehr Höhen 
als Tiefen, und langfristig gesehen mit Aufwärtstrend. 
Ein guter Kauf, ein glücklicher Kauf, was wohl nicht 
jeder von seinem Leben behaupten kann. Doch lassen 
Sie sich nicht irreführen. Ich bin nichts Besonderes, ge-
wiss nicht. Ich bin ein gewöhnlicher Mann mit ge-
wöhnlichen Gedanken, und ich habe ein ganz gewöhn-
liches Leben geführt. Mir wurden keine Denkmäler 
 gesetzt, und mein Name wird bald vergessen sein, 
doch ich habe jemanden geliebt, mit Herz und Seele, 
und das war mir immer genug.

Die Romantiker würden es eine Liebesgeschichte 
nennen, die Zyniker eine Tragödie. Für mich ist es ein 
bisschen von beidem, und ganz gleich, wie man es letzt-
endlich bezeichnet, es ändert doch nichts an der Tatsa-
che, dass es um einen großen Teil meines Lebens geht 
und den Weg, den ich gewählt habe. Ich kann mich 
nicht beklagen über diesen Weg und die Stationen, an 
die er mich geführt hat; über andere Dinge vielleicht, 
doch der Weg, den ich gewählt habe, war immer der 
richtige, und ich würde mich immer wieder für ihn ent-
scheiden.

Die Zeit macht es einem leider nicht leicht, beharr-
lich seinen Weg zu gehen. Doch auch wenn der Weg 
immer noch gerade verläuft, so ist er jetzt mit Geröll 
übersät, das sich im Verlauf eines Lebens nun einmal 
anhäuft. Bis vor drei Jahren wäre es leicht gewesen, 
darüber hinwegzusehen, jetzt aber ist es unmöglich. 
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Eine Krankheit hat meinen Körper erfasst; ich bin nicht 
mehr stark und gesund, und ich verbringe meine Tage 
wie ein alter Luftballon, schlaff, porös, immer weicher 
mit der Zeit.

Ich huste und schaue blinzelnd auf meine Uhr. Ich 
sehe, es ist Zeit. Ich erhebe mich aus meinem Sessel am 
Fenster, schlurfe durchs Zimmer, halte am Schreibtisch 
inne, um mein Tagebuch an mich zu nehmen, das ich 
wohl schon hundertmal gelesen habe. Ich blättere 
nicht darin. Ich klemme es mir unter den Arm und bin 
schon unterwegs zu dem Ort, zu dem ich gehen muss.

Ich laufe durch gefl ieste Flure, weiß mit grauen 
Sprenkeln. Wie mein Haar und das Haar der meisten 
Menschen hier, obwohl ich heute Morgen der einzige 
auf dem Korridor bin. Sie sind in ihren Zimmern,  allein 
mit ihrem Fernseher, aber sie sind, wie ich, daran ge-
wöhnt. Ein Mensch kann sich an alles gewöhnen, man 
muss ihm nur genug Zeit lassen.

In der Ferne höre ich gedämpftes Weinen, und ich 
weiß genau, von wem diese Geräusche kommen. Dann 
sehen mich die Krankenschwestern, und wir lächeln 
uns zu, tauschen Grüße. Sie sind meine Freunde, und 
wir unterhalten uns oft. Ich bin sicher, sie wundern 
sich über mich und über das, was ich Tag für Tag 
durchmache. Im Vorübergehen höre ich sie miteinan-
der fl üstern. »Da ist er wieder«, höre ich. »Ich hoffe, es 
nimmt ein gutes Ende.« Doch sie sprechen mich nie 
 direkt darauf an. Sicher glauben sie, es würde mir weh-
tun, so früh am Morgen darüber zu sprechen, und da 
sie mich kennen, haben sie gewiss recht.

Kurz darauf bin ich bei dem Zimmer angelangt. Die 
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Tür steht offen für mich, wie immer. Es sind noch zwei 
Krankenschwestern darin, und auch sie lächeln, als ich 
eintrete. »Guten Morgen«, sagen sie mit fröhlicher 
Stimme, und ich nehme mir einen Augenblick Zeit, 
frage nach den Kindern, nach der Schule, den bevor-
stehenden Ferien. Wir sprechen vielleicht eine Minute, 
ohne auf das Weinen einzugehen. Sie scheinen es nicht 
wahrzunehmen; sie sind dagegen taub geworden, wie 
ich letztlich auch.

Danach sitze ich in dem Sessel, der sich meinem 
Körper angepasst hat. Sie sind jetzt fertig, und sie ist 
angezogen, aber sie weint noch immer. Ich weiß, sie 
wird sich beruhigen, wenn sie gegangen sind. Die mor-
gendliche Hektik verstört sie jedes Mal, und heute ist 
keine Ausnahme. Schließlich wird das Rollo hochge-
zogen, und die Schwestern gehen. Beide lächeln und 
berühren mich im Vorbeigehen. Ich frage mich, was 
das zu bedeuten hat.

Ich sitze da und sehe sie an, doch sie erwidert mei-
nen Blick nicht. Das ist verständlich, denn sie weiß 
nicht, wer ich bin. Ich bin ein Fremder für sie. Ich 
wende mich, den Kopf gesenkt, ab und bitte Gott um 
die Kraft, die ich brauchen werde. Ich habe immer an 
Gott geglaubt, an Gott und an die Macht des Gebetes, 
obwohl mein Glaube, wenn ich ehrlich bin, eine Reihe 
von Fragen hat aufkommen lassen, die ich gern beant-
wortet hätte, wenn ich einmal gegangen bin.

Fertig jetzt. Die Brille aufgesetzt. Die Lupe aus der 
Tasche gezogen. Ich lege sie einen Augenblick auf den 
Tisch, während ich das Tagebuch aufschlage. Zweimal 
über die Kuppe des knotigen Fingers geleckt, um den 



13

abgenutzten Deckel zu wenden und die erste Seite auf-
zuschlagen. Dann die Lupe darübergehalten.

Kurz bevor ich anfange zu lesen, kommt jedes Mal 
ein Augenblick, in dem mir der Atem stockt und ich 
mich frage, wird es diesmal geschehen? Ich weiß es 
nicht, ich weiß es nie vorher, und im Grunde ist es auch 
nicht wichtig. Es ist die Möglichkeit, nicht die Gewiss-
heit, die mich fortfahren lässt, eine Wette mit mir selbst, 
könnte man sagen. Und auch wenn Sie mich für einen 
Träumer oder Narren oder sonst was halten, glaube 
ich, dass alles möglich ist.

Alles spricht dagegen, das ist mir klar, vor allem die 
Wissenschaft. Doch Wissenschaft ist nicht die ganze 
Antwort, das weiß ich, das hat mich das Leben gelehrt. 
Und deshalb glaube ich, dass Wunder, wie un erklärlich, 
wie unglaublich sie auch sind, wirklich geschehen kön-
nen, ungeachtet der natürlichen Ordnung der Dinge.

Und so beginne ich wieder, wie jeden Tag, laut aus 
meinem Tagebuch vorzulesen, damit sie es hören kann, 
in der Hoffnung, dass das Wunder, das mein Leben be-
herrscht, noch einmal wahr wird.

Und vielleicht, ja, vielleicht wird es diesmal gesche-
hen.
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Gespenster

Es war Anfang Oktober 1946, und Noah Calhoun be-
obachtete auf seiner Veranda, wie die Sonne sich lang-
sam neigte. Er saß gern abends hier, vor allem nach 
 einem harten Arbeitstag; dann ließ er seine Gedanken 
schweifen, ließ ihnen freien Lauf. So entspannte er – 
eine Gewohnheit, die er von seinem Vater übernom-
men hatte.

Besonders gern betrachtete er die Bäume, die sich im 
Fluss spiegelten. Die Bäume in North Carolina sind 
atemberaubend in ihrer Herbstfärbung – Grün, Gelb, 
Rot und Orange in allen denkbaren Schattierungen. 
Ihre Farbenpracht leuchtet im späten Sonnenlicht, und 
wohl zum hundertsten Male fragte sich Noah Cal-
houn, ob die ersten Bewohner des Hauses ihre Abende 
mit ähnlichen Gedanken zugebracht hatten.

Das Hauptgebäude, 1772 errichtet, hatte zu einer 
Plantage gehört und zählte zu den ältesten und größ-
ten Landhäusern in New Bern. Noah hatte es gleich 
nach dem Krieg gekauft und die letzten elf Monate so-
wie ein kleines Vermögen gebraucht, um es zu renovie-
ren. Ein Reporter von der Raleigher Tageszeitung hatte 
vor wenigen Wochen in einem Artikel darüber berich-
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tet und geschrieben, es seien die gelungensten Renovie-
rungsarbeiten, die er je gesehen habe. Das mochte zu-
treffen, wenigstens für das Haus. Der rest liche Besitz 
war eine andere Geschichte, und damit hatte Noah die 
meisten Stunden des Tages zugebracht.

Zum Haus gehörte ein etwa zehn Hektar großes 
Grundstück, das an den Fluss, den Brices Creek, grenzte. 
An den anderen drei Seiten musste der Holzzaun ausge-
bessert, nach Trockenfäule oder Termiten abgesucht 
und an manchen Stellen völlig erneuert werden. Damit 
war er die letzten Tage vor allem beschäftigt gewesen, 
und es gab noch eine Menge zu tun, besonders an der 
Westseite. Als er vor einer halben Stunde sein Werk-
zeug zur Seite legte, hatte er sich vorgenommen, beim 
Lager anzurufen und eine weitere Holzlieferung zu be-
stellen. Er ging ins Haus, trank ein Glas gesüßten Tee 
und duschte. Er duschte jeden Abend, und mit dem 
Wasser wurden sowohl der Schmutz als auch die Mü-
digkeit fortgespült.

Danach kämmte er sein Haar zurück und schlüpfte 
in saubere verblichene Jeans und ein langärmeliges 
blaues Hemd. Er schenkte sich ein weiteres Glas Tee 
ein und ging auf die Veranda zurück, wo er sich, wie 
jeden Abend, niederließ.

Er streckte die Arme aus, über den Kopf, dann zu 
beiden Seiten und rollte kräftig mit den Schultern, 
auch das eine alte Gewohnheit. Er fühlte sich gut, sau-
ber und frisch. Seine Muskeln waren müde und wür-
den morgen etwas schmerzen, doch er war zufrieden 
mit dem, was er an diesem Tag geleistet hatte.

Er griff nach seiner Gitarre, dachte dabei an seinen 
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Vater und wie sehr er ihm fehlte. Er schlug langsam 
 einen Akkord an, stimmte zwei Saiten nach, schlug 
 einen weiteren Akkord an. Dann begann er zu spielen. 
Sanfte Klänge, ruhige Klänge. Er summte eine Weile 
und fi ng erst, als die Dämmerung hereinbrach, laut zu 
singen an. Er spielte und sang, bis der Himmel voll-
ständig dunkel war.

Es war kurz nach sieben, als er die Gitarre zur Seite 
legte. Er nahm wieder in seinem Schaukelstuhl Platz 
und wiegte sich langsam vor und zurück. Und wie 
 immer blickte er hinauf, sah den Orion, den Großen 
Bären, die Zwillinge und den Polarstern am Herbst-
himmel schimmern.

Er rechnete im Kopf seine Ausgaben zusammen, 
hielt dann inne. Er hatte fast seine gesamten Erspar-
nisse für das Haus aufgebraucht und würde bald eine 
neue Stellung suchen müssen. Doch er schob den Ge-
danken beiseite und beschloss, die restlichen Monate 
der Hausrenovierung zu genießen, statt sich Sorgen zu 
machen. Die Rechnung würde schon aufgehen, so wie 
immer. Außerdem langweilte es ihn, über Gelddinge 
nachzudenken. Er hatte schon früh gelernt, sich an den 
einfachen Dingen des Lebens zu erfreuen, an Dingen, 
die nicht käufl ich sind, und es fi el ihm schwer, Men-
schen zu verstehen, die anders dachten und fühlten. 
Auch das war ein Charakterzug, den er von seinem 
 Vater hatte.

Seine Jagdhündin Clem kam herüber und beschnup-
perte seine Hand, bevor sie sich zu seinen Füßen nie-
derließ. »He, Mädchen, alles in Ordnung?« Er strei-
chelte ihren Kopf, und sie winselte zur Antwort, die 
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sanften runden Augen auf ihn gerichtet. Bei einem Au-
tounfall war ihr ein Hinterbein überfahren worden, 
doch sie konnte trotzdem noch ganz gut laufen und leis-
tete ihm an ruhigen Abenden wie diesem Gesellschaft.

Er war jetzt einunddreißig, nicht zu alt, doch alt 
 genug, um einsam zu sein. Er war nicht mehr ausge-
gangen, seitdem er wieder hierher zurückgekommen 
war, hatte niemanden kennengelernt, der ihn interes-
sierte. Es war seine Schuld, das wusste er. Es gab etwas, 
das  einen Abstand zwischen ihm und jeder Frau ent-
stehen ließ, die ihm näherkommen wollte, etwas, das 
er nicht glaubte ändern zu können, selbst wenn er es 
gewollt hätte. Und manchmal, kurz vor dem Einschla-
fen, fragte er sich, ob es sein Schicksal war, für immer 
allein zu sein.

Der Abend blieb angenehm warm. Noah lauschte 
den Grillen und dem Rauschen der Blätter und dachte, 
dass die Laute der Natur wirklicher waren und tiefere 
Gefühle auslösten als Dinge wie Autos und Flugzeuge. 
Natürliche Dinge gaben mehr, als sie nahmen, und ihre 
Geräusche erinnerten ihn stets daran, wie der Mensch 
eigentlich sein sollte. Es hatte Zeiten gegeben während 
des Krieges, vor allem nach einem Großangriff, in de-
nen er sich oft diese simplen Geräusche vorgestellt 
hatte. »Es wird dir helfen, nicht den Verstand zu ver-
lieren«, hatte ihm sein Vater am Tag seiner Einschif-
fung gesagt. »Es ist Gottes Musik, und sie wird dich 
heil zurückbringen.«

Er trank seinen Tee aus, trat ins Haus, holte sich ein 
Buch und machte, als er wieder nach draußen ging, 
das Verandalicht an. Er setzte sich und betrachtete das 
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Buch auf seinem Schoß. Es war alt, der Deckel war 
halb zerfetzt, und die Seiten waren mit Wasser- und 
Schmutzfl ecken übersät, Grashalme von Walt Whit-
man, er hatte den Band während der ganzen Kriegs-
jahre bei sich gehabt. Einmal hatte das Buch sogar eine 
für ihn bestimmte Kugel abgefangen.

Er strich über den Einband, wischte den Staub ab. 
Dann schlug er das Buch aufs Geratewohl auf und be-
gann zu lesen:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier Flug in das 
Wortlose,
Fort von Büchern, fort von der Kunst, der Tag 
ausgelöscht, die Aufgabe getan,
Du tauchst empor, lautlos, schauend, den Dingen 
nachsinnend, die du am meisten liebst,
Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne

Er lächelte still vor sich hin. Irgendwie erinnerte Whit-
man ihn immer an New Bern, und er war froh, wieder 
hier zu sein. Vierzehn Jahre war er von hier fort gewe-
sen, dennoch war dies seine Heimat, und er kannte 
eine Menge Leute hier, hauptsächlich aus seiner frühen 
Jugend. Das war nicht verwunderlich. Wie in so vielen 
Städten des Südens änderten sich ihre Bewohner kaum, 
sie wurden nur ein wenig älter.

Sein bester Freund war Gus, ein siebzigjähriger 
Schwarzer, der etwas weiter die Straße hinunter wohnte. 
Sie hatten sich zwei Wochen nach Noahs Hauskauf 
kennengelernt. Gus hatte eines Abends mit einer Fla-
sche selbst gebranntem Schnaps vor der Tür gestan-
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den, und die beiden hatten sich ihren ersten gemein-
samen Rausch angetrunken und sich bis spät in die 
Nacht  Geschichten erzählt.

Von da an tauchte Gus etwa zweimal die Woche auf, 
gewöhnlich gegen acht Uhr abends. Mit vier Kindern 
und elf Enkelkindern im Haus brauchte er ab und zu 
unbedingt einen Tapetenwechsel. Meist brachte er seine 
Mundharmonika mit, und wenn sie eine Weile mitei-
nander geredet hatten, spielten sie ein paar Lieder zu-
sammen. Manchmal spielten sie viele Stunden.

Er betrachtete Gus bald als eine Art ›Familien ersatz‹, 
denn er hatte sonst niemanden, seitdem sein Vater im 
letzten Jahr gestorben war. Er besaß keine Geschwis-
ter; seine Mutter war gestorben, als er zwei war, und 
er hatte, obwohl er es einmal wollte, auch nie gehei-
ratet.

Einmal aber hatte er geliebt, daran gab es keinen 
Zweifel. Einmal, nur einmal und das vor langer Zeit. 
Und es hatte ihn für immer verändert. Wahre Liebe 
verändert den Menschen, und es war echte Liebe ge-
wesen.

Kleine Wölkchen trieben von der Küste her über den 
Abendhimmel, wurden silbrig im Schein des Mondes. 
Als sie dichter wurden, legte er den Kopf auf die Rü-
ckenlehne des Schaukelstuhls. Seine Beine bewegten 
sich automatisch, hielten den Rhythmus bei, und wie 
fast jeden Tag, schweiften seine Gedanken zu einer 
ähnlich warmen Nacht, die vierzehn Jahre zurücklag.

Es war 1932, kurz nach seiner Reifeprüfung, am Er-
öffnungsabend des Neuse River Festival. Die ganze 
Stadt war auf den Beinen, amüsierte sich bei Tanz und 
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Glücksspiel oder an den Getränkeständen und Brat-
spießen. Es war schwül an jenem Abend, daran konnte 
er sich noch genau erinnern. Er war allein gekommen, 
und als er, auf der Suche nach Freunden, durch die 
Menge schlenderte, sah er Fin und Sarah, mit denen er 
zur Schule gegangen war, mit einem Mädchen plau-
dern, das er noch nie gesehen hatte. Sie war sehr 
hübsch, das war sein erster Gedanke gewesen, und als 
er sich seinen Weg zu ihnen gebahnt hatte, schaute sie 
mit ihren betörenden Augen zu ihm auf. »Hallo«, 
sagte sie einfach und streckte ihm die Hand entgegen. 
»Finley hat mir viel von dir erzählt.«

Ein ganz gewöhnlicher Beginn, den er, wäre sie es 
nicht gewesen, längst vergessen hätte. Doch als er ihr 
die Hand schüttelte und sein Blick in ihre smaragd-
grünen Augen tauchte, wusste er, bevor er den nächs-
ten Atemzug tat, dass sie für ihn die Richtige, die Ein-
zige war und es auch immer sein würde. So gut schien 
sie, so vollkommen, und der Sommerwind rauschte in 
den Bäumen.

Von da an ging alles rasend schnell. Fin erzählte ihm, 
dass sie den Sommer mit ihrer Familie in New Bern ver-
brachte, weil ihr Vater für R. J. Reynolds arbeitete, und 
obwohl er nur nickte, sagte ihr Blick, dass sie verstand. 
Fin lachte, denn er wusste, was da geschah, und die 
Vier blieben den ganzen Abend zusammen, bis das Fest 
zu Ende war und die Menge sich zerstreute.

Sie trafen sich am nächsten und übernächsten Tag 
und waren bald unzertrennlich. Jeden Morgen – bis 
auf sonntags, wenn er zur Kirche ging – erledigte er 
seine häuslichen Pfl ichten so schnell wie möglich, und 
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eilte zum »Fort Totten Park«, wo sie schon auf ihn 
wartete. Da sie nie in einer Kleinstadt gelebt hatte, ver-
brachten sie ihre Tage mit Dingen, die ihr völlig neu 
waren. Er machte sie mit Angel und Köder vertraut, 
um im seichten Wasser Barsche zu fangen, und durch-
streifte mit ihr den geheimnisvollen Croaton Forest. 
Sie fuhren Kanu und beobachteten Sommergewitter, 
und es kam ihm so vor, als hätten sie sich schon immer 
gekannt.

Doch auch er lernte Neues. Beim Tanzfest in der Ta-
bakscheune brachte sie ihm Walzer und Charleston 
bei, und obwohl er sich anfangs etwas unbeholfen an-
stellte, zahlte sich ihre Geduld aus, und sie tanzten zu-
sammen, bis die Musik verstummte. Danach brachte 
er sie nach Hause, und beim Abschied auf der Veranda 
küsste er sie zum ersten Mal und wunderte sich da-
nach, warum er so lange damit gewartet hatte. Später 
in jenem Sommer führte er sie zu diesem Haus, das 
damals zum Teil verfallen war, und sagte ihr, dass er es 
eines Tages kaufen und wieder aufbauen würde. Sie 
sprachen von ihren Träumen – sie wollte Künstlerin 
werden, er die Welt bereisen –, und in einer heißen Au-
gustnacht verloren sie ihre Unschuld. Als sie drei Wo-
chen später abreiste, nahm sie ein Stück von ihm und 
den Rest des Sommers mit sich fort. An einem frühen 
regnerischen Morgen, nach einer schlafl osen Nacht, 
sah er sie die Stadt verlassen. Er ging nach Hause, 
packte seine Reisetasche und verbrachte die folgende 
Woche allein auf Harkers Island.

Noah strich sich mit den Fingern durchs Haar und 
sah auf die Uhr. Zwölf nach acht. Er stand auf, ging 
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zur Vorderseite des Hauses, schaute die Straße hinun-
ter. Gus war nicht zu sehen, und Noah rechnete nicht 
mehr damit, dass er noch kommen würde. Er ging zu-
rück zu seinem Schaukelstuhl und setzte sich wieder.

Er erinnerte sich daran, mit Gus über sie gesprochen 
zu haben. Als er sie das erste Mal erwähnte, schüttelte 
Gus lachend den Kopf. »Das also ist das Gespenst, vor 
dem du wegläufst.« Als Noah fragte, was er damit 
meine, sagte Gus: »Du weißt schon, das Gespenst, die 
Erinnerung. Ich sehe doch, wie du arbeitest, Tag und 
Nacht, wie du schuftest, dir kaum Zeit zum Atmen 
lässt. Dafür gibt es nur drei Gründe: Entweder man ist 
verrückt, oder man ist dumm, oder man will etwas 
vergessen. Und bei dir wusste ich gleich, du willst et-
was vergessen. Ich wusste nur nicht, was.«

Er dachte über Gus’ Worte nach. Gus hatte natür-
lich recht. Ein Gespenst ging um in New Bern. Der 
Geist ihrer Erinnerung. Er sah sie im »Fort Totten 
Park«, ihrem Treffpunkt, immer wenn er vorbeiging. 
Da hinten auf der Bank oder gleich neben der Ein-
gangstür, immer ein Lächeln um die Lippen, das blonde 
Haar sanft über die Schultern fallend, die Augen grün 
wie Smaragde. Und wenn er abends mit der Gitarre 
auf der Veranda saß, sah er sie neben sich, wie sie still 
den Klängen aus seiner Kindheit lauschte.

Oder wenn er zu Gaston’s Drugstore ging oder ins 
Masonic Theater, oder auch, wenn er nur durch die 
Stadt schlenderte. Überall, wohin er schaute, sah er ihr 
Bild, sah er Dinge, die sie wieder zum Leben erweckten.

Es war seltsam. Er war in New Bern aufgewachsen. 
Hatte seine ersten siebzehn Jahre hier verlebt. Aber 
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wenn er an New Bern dachte, schien er sich nur an den 
einen Sommer zu erinnern, den Sommer, den sie zu-
sammen verbracht hatten. Andere Erinnerungen wa-
ren nur Fragmente, einzelne Bruchstücke aus der Zeit 
des Heranwachsens, und nur wenige, wenn überhaupt, 
erweckten Gefühle in ihm.

Er hatte Gus eines Abends davon erzählt, und Gus 
hatte ihn nicht nur verstanden, er hatte ihm auch eine 
Erklärung geliefert. »Mein Dad hat immer gesagt: 
›Wenn du dich das erste Mal verliebst, dann verändert 
es dein Leben für immer, und wie sehr du dich auch be-
mühst, das Gefühl geht nie vorbei.‹ Das Mädchen, von 
dem du mir erzählst, war deine erste Liebe. Und was 
du auch tust, sie wird immer bei dir sein.«

Noah schüttelte den Kopf, und als ihr Bild zu ver-
blassen begann, kehrte er zu seinem Whitman zurück. 
Er las noch eine Stunde, blickte manchmal auf, wenn 
er Waschbären und Beutelratten am Flussufer entlang-
huschen hörte. Um halb zehn klappte er sein Buch zu, 
ging hinauf in sein Schlafzimmer, schrieb in sein Ta-
gebuch – Persönliches und auch Praktisches, wie die 
Arbeiten an seinem Haus. Vierzig Minuten später 
schlief er. Clem kam die Treppe herauf, schnüffelte an 
seinem Bett, drehte sich ein paarmal um die eigene 
Achse, bevor sie sich am Fussende zusammenrollte.

***

Am selben Abend, nur hundert Meilen entfernt, saß sie 
allein auf der Verandaschaukel des elterlichen Hauses, 
ein Bein unter sich geschlagen. Die Sitzfl äche war etwas 
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feucht gewesen, als sie sich draußen hinsetzte; es hatte 
vorher heftig geregnet, doch die Wolken lockerten jetzt 
auf, und sie blickte zum Himmel, wo die ersten Sterne 
sichtbar wurden, und fragte sich, ob sie die richtige 
Entscheidung getroffen hatte. Sie hatte tagelang mit 
sich gerungen – auch diesen Abend wieder –, doch sie 
wusste, sie würde es sich nie verzeihen, wenn sie diese 
Gelegenheit einfach verstreichen ließe.

Lon wusste nicht, warum sie am nächsten Morgen 
wegfahren wollte. Eine Woche zuvor hatte sie vage an-
gedeutet, sie würde vielleicht ein paar Antiquitäten-
läden an der Küste aufsuchen. »Nur für zwei, drei 
Tage«, hatte sie gesagt. »Außerdem brauche ich eine 
Verschnaufpause zwischen den Hochzeitsvorbereitun-
gen.« Sie hatte sich geschämt, so zu lügen, doch sie 
hätte ihm unmöglich die Wahrheit sagen können. Ihre 
Reise hatte nichts mit ihm zu tun, und es wäre unfair 
gewesen, ihn um Verständnis zu bitten.

Es war eine zügige Fahrt von Raleigh, kaum mehr 
als zwei Autostunden, und sie kam kurz vor elf in der 
Stadt an. Sie nahm sich ein Zimmer in einem kleinen 
Hotel im Zentrum, packte ihren Koffer aus, hängte die 
Kleider in den Schrank, legte die restlichen Sachen in 
die Fächer. Sie aß rasch zu Mittag, fragte die Bedie-
nung nach den verschiedenen Antiquitätenläden in der 
Stadt und verbrachte die folgenden Stunden mit Ein-
käufen. Gegen halb fünf war sie wieder in ihrem Zim-
mer.

Sie hockte auf der Bettkante, griff zum Telefon und 
rief Lon an. Er konnte nicht lange sprechen, da er  einen 
Gerichtstermin hatte, so gab sie ihm rasch die Telefon-
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nummer des Hotels und versprach, sich am nächsten 
Tag zu melden. Gut, dachte sie, als sie den Hörer auf-
legte. Die üblichen Alltagsgespräche. Nichts Außer-
gewöhnliches. Nichts, das ihn misstrauisch machen 
würde.

Sie waren jetzt seit fast vier Jahren zusammen. 1942 
hatte sie ihn kennengelernt; die Welt lag im Krieg, und 
auch Amerika war seit einem Jahr dabei. Jeder daheim 
übernahm seinen Part, sie als freiwillige Helferin in 
 einem Lazarett in der Stadt. Sie wurde dort gebraucht 
und geschätzt, doch es war schwerer, als sie gedacht 
hatte. Die ersten jungen verwundeten Soldaten wur-
den heimgefl ogen, und sie verbrachte ihre Tage mit ge-
brochenen Männern und zerschmetterten Leibern. 
Mehrere starben, während sie ihnen übers Haar strich, 
ihre Hand hielt. Als sie Lon mit seinem natürlichen 
Charme auf einer Weihnachtsparty kennenlernte, sah 
sie in ihm genau das, was sie brauchte: einen Men-
schen mit Vertrauen in die Zukunft und mit Humor, 
einen Mann, der ihre Ängste vertrieb.

Er war attraktiv, intelligent und ehrgeizig, ein er-
folgreicher Anwalt, acht Jahre älter als sie, ein Mann, 
der seinem Beruf mit Leidenschaft nachging, nicht nur 
um Prozesse zu gewinnen, sondern um sich einen Na-
men zu machen. Sie hatte Verständnis für sein Streben 
nach Erfolg, weil ihr Vater und die meisten Männer 
aus ihren gesellschaftlichen Kreisen ganz ähnlich wa-
ren. Er war so erzogen wie sie, und im Kastensystem 
der Südstaaten spielten Familienname und Leistung 
oft eine wichtige Rolle in der Ehe – in manchen Fällen 
die einzig wichtige.
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Obwohl sie seit ihrer Kindheit insgeheim gegen diese 
Vorstellung rebelliert und ein paar Flirts mit Männern 
gehabt hatte, die bestenfalls verwegen zu nennen wa-
ren, hatte sie sich von Lons Charme angezogen gefühlt 
und ihn langsam lieben gelernt. Trotz der langen Stun-
den, die er in seiner Kanzlei verbrachte, war er gut zu 
ihr. Er war ein Gentleman, durch und durch, reif und 
verantwortungsvoll, und als sie Trost gebraucht hatte 
in jenen schrecklichen Kriegszeiten, war er stets für sie 
da gewesen. Sie fühlte sich geborgen an seiner Seite 
und wusste, dass auch er sie liebte, und das war der 
Grund, weshalb sie seinen Antrag angenommen hatte.

Wenn sie daran dachte, bekam sie ein schlechtes 
 Gewissen, und eigentlich hätte sie auf der Stelle ihre 
Koffer packen und abreisen müssen, bevor sie sich’s 
anders überlegte. Sie hatte es schon einmal getan, vor 
langer Zeit, und wenn sie jetzt ging, würde sie nie mehr 
die Kraft dazu aufbringen zurückzukehren, das stand 
fest. Sie griff nach ihrem Notizbuch, zögerte, war 
schon unterwegs zur Tür … Doch der Zufall hatte sie 
hergeführt. Sie legte das Notizbuch wieder hin und 
machte sich noch einmal klar, dass sie, wenn sie jetzt 
abreiste, für immer darüber nachdenken würde, was 
geschehen wäre. Und sie glaubte, damit nicht leben zu 
können.

Sie ging ins Badezimmer, ließ sich ein Bad einlaufen. 
Nachdem sie die Temperatur überprüft hatte, eilte sie 
zum Frisiertisch und nahm unterwegs ihre goldenen 
Ohrringe ab. Sie fand ihr Reisenecessaire, nahm ein 
Rasiermesser und ein Stück Seife heraus. Dann zog sie 
sich vor der Spiegelkommode aus.
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Seit ihrer Jugend galt sie als hübsch, und als sie jetzt 
nackt war, betrachtete sie sich im Spiegel. Ihr Körper 
war schmal gebaut und gut proportioniert, ihre Brüste 
waren sanft gerundet, Taille und Beine waren schlank. 
Von ihrer Mutter hatte sie die hohen Wangenknochen, 
die glatte Haut, das blonde Haar. Aber das Schönste 
waren ihre Augen. »Sie sind wie Meereswellen«, sagte 
Lon immer.

Sie nahm Rasiermesser und Seife, kehrte ins Bade-
zimmer zurück, legte ein Handtuch in Reichweite und 
stieg in die Wanne.

Sie genoss die entspannende Wirkung des Bades und 
ließ sich so tief wie möglich ins Wasser gleiten. Der Tag 
war lang gewesen, und der Rücken schmerzte sie ein 
wenig, doch sie war froh, ihre Einkäufe so rasch erle-
digt zu haben. Sie brauchte etwas Handfestes, das sie 
bei ihrer Rückkehr in Raleigh vorzeigen konnte, und 
die Sachen, die sie ausgesucht hatte, waren genau das 
Richtige. Sie beschloss, sich die Namen von weiteren 
Geschäften in der Gegend um Beaufort geben zu las-
sen, fragte sich dann aber, ob es wirklich nötig war. Es 
war nicht Lons Art, sie zu kontrollieren.

Sie seifte sich ein und begann, sich die Beine zu rasie-
ren. Dabei dachte sie an ihre Eltern und fragte sich, was 
sie von ihrer Reise halten würden. Sie wären gewiss da-
gegen, vor allem ihre Mutter. Ihre Mutter hatte nie ak-
zeptiert, was damals im Sommer, den sie hier verbracht 
hatten, geschehen war, und sie würde es auch jetzt nicht 
akzeptieren, ganz gleich, wie sie es begründete.

Sie blieb noch eine Weile im Wasser, ehe sie aus der 
Wanne stieg und sich abtrocknete. Sie ging zum 
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Schrank, suchte nach einem passenden Kleid, wählte 
ein langes gelbes, leicht dekolletiertes, wie man es im 
Süden trägt. Sie schlüpfte hinein und betrachtete sich 
im Spiegel, wobei sie sich mal zur einen, mal zur ande-
ren Seite drehte. Es stand ihr gut, betonte ihre Figur, 
doch sie entschied sich dagegen und hängte es wieder 
auf den Bügel.

Stattdessen wählte sie ein etwas sportlicheres, weni-
ger ausgeschnittenes Kleid – hellblau, vorn geknöpft, 
mit Spitzenbesatz. Es war nicht ganz so hübsch wie das 
erste, eher schlicht, doch, wie sie fand, dem Anlass an-
gemessener.

Sie schminkte sich kaum, benutzte nur eine Spur 
von Lidschatten und Wimperntusche, um ihre Augen 
zu betonen. Dann nahm sie etwas Parfum, nicht zu 
viel. Sie suchte sich ein Paar zierliche Ohrringe heraus, 
legte sie an und schlüpfte in die fl achen braunen San-
dalen, die sie schon vorher getragen hatte. Sie bürstete 
ihr blondes Haar, steckte es hoch und schaute in den 
Spiegel. Nein, das war zu viel, dachte sie, und ließ es 
wieder über die Schulter fallen. Besser.

Als sie fertig war, trat sie zurück und musterte sich 
kritisch. Sie sah gut aus, nicht zu schick, nicht zu sa-
lopp. Sie wollte nichts übertreiben. Schließlich wusste 
sie gar nicht, was sie erwartete. Es war lange her – 
 sicher zu lange –, und vieles konnte geschehen sein, 
Dinge, an die sie lieber nicht denken wollte.

Sie schaute an sich hinab, sah, dass ihre Hände zit-
terten, und musste lachen. Merkwürdig, sie war doch 
sonst nicht so nervös. Wie Lon war sie äußerst selbst-
bewusst, sogar schon als ganz junges Mädchen. Das 
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war manchmal hinderlich gewesen, vor allem bei ihren 
ersten Rendezvous, hatte es doch die meisten Jungen 
ihres Alters eingeschüchtert.

Sie griff nach ihrem Notizbuch, den Autoschlüsseln 
und dann nach dem Zimmerschlüssel. Sie drehte ihn 
ein paarmal in der Hand und dachte bei sich: »Nun 
bist du hier, gib jetzt nicht auf.« Sie wollte schon zur 
Tür gehen, setzte sich aber stattdessen noch einmal 
aufs Bett. Sie schaute auf ihre Uhr. Fast sechs. Sie 
würde in wenigen Minuten aufbrechen müssen – sie 
wollte nicht im Dunkeln ankommen, doch sie brauchte 
noch etwas Zeit.

»Verdammt!«, fl üsterte sie. »Was tue ich hier? Was 
habe ich hier zu suchen? Nichts.« Doch noch während 
sie es aussprach, wusste sie, dass es nicht stimmte. Sie 
hatte hier etwas zu suchen – und sei es auch nur eine 
Antwort.

Sie schlug ihr Notizbuch auf, blätterte darin, bis sie 
auf ein gefaltetes Stück Zeitungspapier stieß. Sie zog es 
langsam, fast ehrfurchtsvoll heraus, entfaltete es behut-
sam, um es nicht zu zerreißen, und starrte eine Weile 
darauf. »Deswegen bin ich hier«, sagte sie schließlich 
bei sich. »Darum geht es.«

***

Noah stand um fünf Uhr auf und fuhr wie gewöhnlich 
eine Stunde mit dem Kajak den Brices Creek hinauf. 
Anschließend zog er seine Arbeitskleidung an, wärmte 
sich ein paar Brötchen vom Vortag auf, nahm zwei Äp-
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fel und spülte sein Frühstück mit heißem Kaffee hinun-
ter.

Er arbeitete wieder an der Umzäunung, reparierte 
und ersetzte Pfosten, wo es nötig war. Es herrschte Alt-
weibersommer mit Temperaturen über 26°, und gegen 
zwölf war er schweißgebadet und erschöpft und freute 
sich auf seine Mittagspause.

Er picknickte am Fluss, weil die Barsche sprangen. 
Es machte ihm Freude, sie drei- oder viermal hoch-
springen und durch die Luft gleiten zu sehen, bevor sie 
im Brackwasser verschwanden. Irgendwie freute es 
ihn immer, dass sich ihre Instinkte seit Tausenden, viel-
leicht Zehntausenden von Jahren nicht verändert hat-
ten.

Manchmal fragte er sich, ob sich die Instinkte des 
Menschen in diesem Zeitraum verändert hatten, und 
jedes Mal kam er zu dem Schluss, dass sie wohl unver-
ändert geblieben waren. Wenigstens die Urinstinkte. 
Soweit er wusste, war der Mensch immer aggressiv ge-
wesen, immer bestrebt zu dominieren, sich die Erde 
und alles darauf zu unterwerfen. Der Krieg in Europa 
und Japan war ein Beweis.

Kurz nach drei hatte er sein Tagewerk beendet. Er 
lief zu dem kleinen Schuppen gleich neben seinem An-
legesteg, holte Angelrute und ein paar lebende Köder, 
die er immer zur Hand hatte, ließ sich auf dem Steg 
nieder und warf die Angel aus.

Beim Angeln geriet er immer ins Grübeln und dachte 
über sein Leben nach. So auch jetzt. Nach dem Tod sei-
ner Mutter hatte er in einem Dutzend verschiedener 
Heime gelebt. Und da er als kleines Kind gestottert 
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hatte, war er ständig gehänselt worden. So begann er, 
immer weniger zu sprechen, bis er mit fünf fast gänz-
lich verstummte. Als er ins schulpfl ichtige Alter kam, 
glaubten die Lehrer, er sei zurückgeblieben und rieten, 
ihn aus der Schule zu nehmen.

Stattdessen aber nahm sein Vater die Dinge dann 
selbst in die Hand. Er sorgte dafür, dass er in der Schule 
blieb und nach dem Unterricht ins Holzlager kam, wo 
er ihn Holz schleppen und stapeln ließ. »Es ist gut, dass 
wir oft zusammen sind«, sagte er, wenn sie Seite an 
Seite arbeiteten, »genauso wie mein Vater und ich.«

In den Stunden, die sie zusammen verbrachten, 
sprach der Vater über Vögel und Tiere oder er erzählte 
Geschichten und Legenden aus North Carolina. Nach 
wenigen Monaten fi ng der kleine Noah wieder an zu 
sprechen, doch er stotterte immer noch und sein Vater 
beschloss, ihm anhand von Gedichten das Lesen bei-
zubringen. »Lies das hier, laut und immer wieder, und 
du wirst bald alles sagen können, was du willst.« Auch 
diesmal hatte sein Vater recht, Noah hörte auf zu stot-
tern. Trotzdem kam er auch weiterhin täglich ins Holz-
lager, um bei seinem Vater zu sein, und abends las er 
laut aus den Werken von Whitman und Tennyson vor, 
während sein Vater neben ihm im Schaukelstuhl saß. 
Und seit dieser Zeit wurde er nicht müde, die großen 
Dichter zu lesen.

Als er etwas älter war, verbrachte er die meisten Wo-
chenenden und Ferien allein. Er durchforschte den 
Croatan Forest mit seinem ersten Kanu, paddelte den 
Brices Creek zwanzig Meilen hinunter, bis es nicht 
mehr weiter ging, und wanderte die restlichen Meilen 
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zur Küste. Zelten und Erkunden wurden zu seiner Lei-
denschaft, und er verbrachte Stunden im Wald. Unter 
einer Schwarzeiche hockend und vor sich hin pfeifend, 
spielte er auf seiner Gitarre – für Biber, Gänse und 
Fischreiher. Dichter wissen, dass Einsamkeit in der 
Natur, fern von Menschen und den von Menschen ge-
fertigten Dingen, wohltuend für die Seele ist, und er 
hatte sich immer mit ihnen identifi ziert.

Er war ein stiller, zurückhaltender Junge, doch die 
Jahre der Schwerarbeit im Holzlager sorgten dafür, 
dass er zu einem der besten Sportler der Schule wurde, 
und sein sportlicher Erfolg machte ihn allgemein be-
liebt. Er hatte Spaß an Football und Basketball, aber 
während die übrigen Mannschaftskameraden auch 
ihre Freizeit miteinander verbrachten, blieb er lieber 
allein. Einige wenige fanden ihn arrogant; die meisten 
aber dachten nur, er sei wohl etwas schneller gewach-
sen als die anderen. Er hatte hier oder da eine Freundin 
in der Schule, doch keine war ihm wichtig gewesen. Bis 
auf eine. Und die kam nach der Reifeprüfung.

Allie. Seine Allie.
Er entsann sich, mit Fin über Allie gesprochen zu 

haben, nachdem sie das Stadtfest an jenem ersten 
Abend verlassen hatten. Fin hatte gelacht und dann 
zwei Dinge vorausgesagt: Sie würden sich ineinander 
verlieben, und es würde nicht gut ausgehen.

Er fühlte ein leichtes Zerren an der Angelschnur und 
hoffte, es wäre ein Barsch, doch das Zucken hörte auf. 
Nachdem er die Angel eingeholt und den Köder über-
prüft hatte, warf er sie wieder aus.

Fin sollte mit seinen beiden Voraussagen recht be-
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halten. Den ganzen Sommer musste Allie vor ihren El-
tern Ausreden erfi nden, wenn sie ihn sehen wollte. 
Nicht dass sie ihn nicht mochten – er stammte eben 
nur aus einer anderen Gesellschaftsschicht, war zu 
arm, und sie würden es niemals dulden, dass ihre Toch-
ter sich mit jemandem wie ihm ernsthaft einließ. »Es 
ist mir gleich, was meine Eltern denken. Ich liebe dich 
und werde dich immer lieben«, hatte sie gesagt. »Wir 
fi nden schon einen Weg, um beisammen zu sein.«

Doch das war nicht möglich gewesen. Anfang Sep-
tember war der Tabak geerntet, und ihr blieb nichts 
anderes übrig, als mit ihren Eltern nach Winston-
Salem zurückzukehren. »Nur der Sommer ist vorüber, 
Allie, nicht unsere Liebe«, hatte er beim Abschied ge-
sagt. »Sie wird nie aufhören.« Doch es sollte anders 
kommen. Er hatte nie verstanden warum, aber all 
seine Briefe waren unbeantwortet geblieben.

Schließlich beschloss er, New Bern zu verlassen, um 
auf andere Gedanken zu kommen, aber auch deshalb, 
weil seine Heimat besonders schwer von der Weltwirt-
schaftskrise betroffen war. Er ging zunächst nach Nor-
folk und arbeitete sechs Monate auf einer Schiffswerft, 
bis er entlassen wurde, und zog dann weiter nach New 
Jersey, weil er gehört hatte, dass die Lage dort weniger 
hoffnungslos sei.

Dort fand er schließlich eine Stelle auf einem Schrott-
platz, wo er Altmetall von anderen Materialien aus-
sondern musste. Der Eigentümer, ein Jude namens 
Morris Goldman, war darauf aus, so viel Altmetall 
wie möglich anzusammeln, denn er war überzeugt, 
dass Europa kurz vor einem Krieg stand, in den auch 
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Amerika hineingezogen würde. Die Gründe waren 
Noah unwichtig. Er war nur froh, eine Stelle gefunden 
zu haben.

Seine Jahre im Holzlager hatten ihn gekräftigt, und 
er arbeitete hart. Das half ihm nicht nur, Allie tagsüber 
aus seinen Gedanken zu verdrängen, er hielt es auch 
für seine Pfl icht. Sein Vater hatte immer gesagt: »Guter 
Lohn verlangt gute Arbeit. Alles andere ist Diebstahl.« 
Diese Einstellung gefi el seinem Chef. »Ein Jammer, dass 
du kein Jude bist!«, pfl egte Goldman zu sagen. »Sonst 
bist du ein feiner Kerl.« Das war das größte Kompli-
ment, das er von Goldman erwarten konnte.

Er dachte weiter an Allie, vor allem nachts. Er 
schrieb ihr einmal im Monat, ohne jemals eine Ant-
wort zu erhalten. Schließlich schrieb er einen letzten 
Brief und zwang sich zu akzeptieren, dass der Sommer, 
den sie miteinander verbracht hatten, das einzige Ge-
meinsame für sie gewesen sein sollte.

Und doch konnte er sie nicht vergessen. Drei Jahre 
nach diesem letzten Brief reiste er nach Winston-Salem, 
in der Hoffnung, sie zu fi nden. Er ging zu ihrem Haus, 
stellte fest, dass sie umgezogen war, und rief, nachdem 
er mit mehreren Nachbarn gesprochen hatte, bei R. J. 
Reynolds an. Das Mädchen am Telefon war neu und 
kannte den Namen nicht, doch sie durchsuchte die 
persönlichen Unterlagen. Sie fand heraus, dass Allies 
Vater die Firma verlassen und keine neue Adresse an-
gegeben hatte. Diese Reise war sein erster und letzter 
Versuch, sie ausfi ndig zu machen.

Acht Jahre war er bei Goldman beschäftigt, zu-
nächst einfach als einer von zwölf Angestellten, mit 
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der Zeit aber vergrößerte sich die Firma, und er wurde 
befördert. Bis 1940 hatte er sich so weit hochgearbei-
tet, dass er vom Ankauf bis zum Verkauf sämtliche Ge-
schäfte abwickeln konnte und einer Belegschaft von 
dreißig Mann vorstand. Die Firma Goldman war zum 
größten Altmetallhändler der ganzen Ostküste gewor-
den.

In dieser Zeit hatte er mehrere Liebschaften, darun-
ter eine längere – eine Kellnerin mit tiefblauen Augen 
und seidigem schwarzen Haar. Obwohl sie zwei Jahre 
befreundet waren und eine gute Zeit miteinander hat-
ten, empfand er für sie nie das gleiche wie für Allie.

Doch auch sie konnte er nicht vergessen. Sie war 
einige Jahre älter als er, und sie war es, die ihn lehrte, 
wie man einer Frau Genuss bereitet, wie man sie be-
rührt und küsst, welche Liebesworte man fl üstert. Sie 
verbrachten bisweilen ganze Tage im Bett und liebten 
sich auf eine Weise, die beiden Befriedigung brachte.

Sie hatte gewusst, dass es nicht für immer sein würde. 
Als sich ihre Beziehung dem Ende näherte, hatte sie 
einmal zu ihm gesagt: »Ich wünschte, ich könnte dir 
geben, wonach du suchst, doch ich weiß nicht, was es 
ist. Da ist etwas in dir, das du vor jedem verschlossen 
hältst, auch vor mir. Es ist so, als wäre ich gar nicht 
die, bei der du wirklich bist. Deine Gedanken sind bei 
einer anderen.«

Er versuchte, es abzustreiten, doch sie glaubte ihm 
nicht. »Ich bin eine Frau – ich spüre so was. Manch-
mal, wenn du mich anschaust, fühle ich, dass du eine 
andere siehst. Als wartetest du darauf, dass sie plötz-
lich aus dem Nichts auftaucht und dich von all dem 
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hier wegführt …« Einen Monat später suchte sie ihn an 
seinem Arbeitsplatz auf und sagte ihm, es gäbe einen 
anderen. Er hatte Verständnis. Sie gingen als Freunde 
auseinander, und im Jahr darauf erhielt er eine Post-
karte, auf der sie ihm mitteilte, dass sie geheiratet habe. 
Seitdem hatte er nichts mehr von ihr gehört.

Während er in New Jersey lebte, besuchte er seinen 
Vater einmal im Jahr, stets um Weihnachten. Sie ver-
brachten ihre Zeit mit Angeln und langen Gesprächen, 
und hin und wieder unternahmen sie einen Ausfl ug an 
die Küste, um an den Outer Banks bei Ocracoke zu 
zelten.

Im Dezember 1941, als er sechsundzwanzig war, be-
gann der Krieg, genau wie Goldman es vorausgesagt 
hatte. Einen Monat später trat Noah in Goldmans 
Büro und teilte ihm mit, dass er sich freiwillig melden 
wolle. Dann reiste er nach New Bern, um Abschied 
von seinem Vater zu nehmen. Fünf Wochen später 
fand er sich in einem Rekrutenlager wieder. Dort er-
hielt er einen Brief von Goldman, in dem er ihm für 
seine Arbeit dankte, dazu die Kopie einer Bescheini-
gung, die ihm einen kleinen Anteil an seinem Unter-
nehmen sicherte, sollte es jemals verkauft werden. 
›Ohne dich hätte ich es nicht geschafft‹, hieß es in dem 
Brief. ›Du bist der netteste Bursche, der je für mich ge-
arbeitet hat, auch wenn du kein Jude bist.‹

Die nächsten drei Jahre verbrachte er in Pattons 
3. Armee, zog durch die Wüsten Nordafrikas und die 
Wälder Europas, fünfzehn Kilo auf dem Buckel. Seine 
Einheit war immer mitten im Kriegsgeschehen. Er sah 
Freunde neben sich sterben, sah, wie manche Tausende 
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Meilen von der Heimat entfernt begraben wurden. In 
einem Schützengraben nahe dem Rhein meinte er ein-
mal Allie zu sehen, die über ihn wachte.

Dann kam das Kriegsende in Europa und wenige 
Monate später auch in Japan. Kurz vor seiner Entlas-
sung erhielt er den Brief eines Rechtsanwalts aus New 
Jersey, der Morris Goldman vertrat. Als er den Anwalt 
aufsuchte, erfuhr er, dass Goldman ein Jahr zuvor ge-
storben war und man sein Geschäft verkauft hatte. 
Wie versprochen, erhielt Noah einen Anteil aus dem 
Verkaufserlös – einen Scheck über fast siebzigtausend 
Dollar, den er erstaunlich gelassen entgegennahm.

Eine Woche später kehrte er nach New Bern zurück 
und kaufte sich das Haus. Er dachte daran, wie er sei-
nen Vater herumgeführt und ihm gezeigt hatte, was 
er renovieren und wo er Veränderungen vornehmen 
wollte. Sein Vater schien erschöpft, hustete viel und 
rang nach Luft. Noah war besorgt, doch sein Vater be-
ruhigte ihn, sagte, es sei nur eine Erkältung.

Knapp einen Monat später starb sein Vater an einer 
Lungenentzündung und wurde neben seiner Frau auf 
dem Ortsfriedhof beerdigt. Noah ging regelmäßig hin 
und legte Blumen aufs Grab. Und jeden Abend nahm 
er sich einen Augenblick Zeit, um seiner zu gedenken 
und für den Mann zu beten, der ihn alles Wesentliche 
im Leben gelehrt hatte.

Er packte sein Angelzeug ein, verstaute es im Schup-
pen und ging zum Haus zurück. Martha Shaw wartete 
vor der Tür; sie hatte drei selbst gebackene Brote mit-
gebracht als Dank für seine Hilfe. Ihr Mann war im 
Krieg gefallen und hatte sie mit drei Kindern in einer 
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ärmlichen Hütte zurückgelassen. Der Winter war nicht 
mehr weit, und Noah hatte in der Woche zuvor das 
Dach ausgebessert, die zerbrochenen Fensterscheiben 
ersetzt, die anderen Fenster abgedichtet und den Holz-
ofen repariert. Nun würden sie mit Gottes Hilfe durch 
den Winter kommen.

Nachdem sie wieder gegangen war, fuhr er mit sei-
nem klapprigen Kleinlaster zu Gus. Er hielt immer bei 
Gus’ Familie an, wenn er zum Einkaufen fuhr, denn sie 
hatten keinen Wagen. Eine der Töchter kletterte zu 
ihm ins Führerhaus, und sie erledigten ihre Einkäufe in 
Capers General Store. Als er nach Hause zurückkam, 
packte er seine Lebensmittel nicht sofort aus, sondern 
duschte zunächst, holte sich eine Flasche Budweiser 
und ein Buch von Dylan Thomas und ließ sich auf der 
Veranda nieder.

***

Sie konnte es noch immer nicht glauben, auch als sie 
den Beweis schon in Händen hielt.

Sie hatte es in der Raleigher Tageszeitung gelesen, 
vor drei Wochen, als sie im Haus ihrer Eltern war. Sie 
war in die Küche gegangen, um sich eine Tasse Kaffee 
zu holen, und als sie ins Wohnzimmer zurückkam, 
hatte ihr Vater gelächelt und auf ein kleines Foto ge-
zeigt. »Erinnerst du dich?«

Mit diesen Worten reichte er ihr die Zeitung, und 
nachdem sie einen ersten gleichgültigen Blick darauf 
 geworfen hatte, erregte das Bild ihre ganze Aufmerk-
samkeit, und sie schaute genauer hin. »Das kann nicht 



40

sein«, fl üsterte sie, und als ihr Vater neugierig auf-
schaute, wich sie seinem Blick aus, ließ sich auf einen 
Stuhl sinken und las den ganzen Artikel. Sie entsann 
sich unklar, dass ihre Mutter an den Tisch trat und ihr 
gegenüber Platz nahm. Als sie die Zeitung schließlich 
zur Seite legte, sah ihre Mutter sie mit demselben Aus-
druck an wie ihr Vater kurz zuvor. »Alles in Ordnung?«, 
fragte sie über ihre Kaffeetasse hinweg. »Du bist ja ganz 
blass.« Sie konnte nicht antworten, und das war der 
Augenblick, in dem sie bemerkte, dass ihre Hände zit-
terten. Der Augenblick, mit dem alles begann.

»Und hier wird es enden, so oder so«, fl üsterte sie. 
Sie faltete den Zeitungsausschnitt zusammen, steckte 
ihn wieder in ihr Notizbuch. Dabei erinnerte sie sich, 
dass sie die Zeitung an jenem Tag, als sie das Haus ver-
ließ, mitgenommen hatte, um den Artikel ausschnei-
den zu können. Sie las ihn noch einmal, bevor sie 
abends zu Bett ging, und versuchte, sich den Zufall zu 
erklären, las ihn am nächsten Morgen ein weiteres 
Mal, als wollte sie sicher gehen, dass dies alles nicht 
nur ein Traum gewesen war. Und jetzt, nach drei Wo-
chen langer einsamer Spaziergänge, nach drei Wochen 
der Ablenkung hatte dieser Artikel sie hierhergeführt.

Ihr launisches Verhalten begründete sie mit Stress. 
Eine perfekte Entschuldigung. Jeder konnte sie verste-
hen, selbst Lon, der deshalb sofort zugestimmt hatte, 
als sie sagte, dass sie für ein paar Tage wegfahren wolle. 
Die Hochzeitsvorbereitungen waren in der Tat für alle 
Beteiligten aufreibend. Fast fünfhundert Gäste waren 
geladen, darunter der Gouverneur, ein Senator und der 
Botschafter von Peru. All das war ihr zu viel, doch ihre 
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Verlobung hatte Furore gemacht und beherrschte die 
Klatschspalten, seit man sie vor einem halben Jahr be-
kannt gegeben hatte. Manchmal träumte sie davon, 
einfach mit Lon davonzulaufen und irgendwo zu hei-
raten, ohne den ganzen Wirbel. Doch sie wusste, er 
würde niemals zustimmen; als aufstrebender Politiker 
liebte er es, im Rampenlicht zu stehen.

Mit einem tiefen Seufzer erhob sie sich. »Jetzt oder 
nie«, murmelte sie, nahm ihre Sachen an sich und ging 
zur Tür. Sie hielt kurz inne, bevor sie sie öffnete und 
auf den Flur trat. Der Portier lächelte, als sie vorüber-
ging, und sie spürte, wie er ihr wohlwollend nachsah. 
In ihrem Auto warf sie einen letzten raschen Blick in 
den Spiegel, ließ den Motor an und bog in die Front 
Street ein.

Obwohl sie seit einer Ewigkeit nicht hier gewesen 
war, fand sie sich problemlos in der kleinen Stadt zu-
recht. Nachdem sie den Trent River auf der altmodi-
schen Zugbrücke überquert hatte, bog sie links in eine 
Schotterstraße ein, und nun begann die letzte Etappe 
ihrer Reise.

Es war wunderschön hier im Tiefl and, schön wie da-
mals. Anders als die bergige Gegend, in der sie ihre 
Kindheit und Jugend verbracht hatte, war die Land-
schaft hier eben, auch wenn der Boden ähnlich be-
schaffen war. Und während sie über die einsame Straße 
fuhr, nahm sie die Schönheit in sich auf, die die Men-
schen einst in diese Gegend gelockt haben musste.

In ihren Augen schien sich nichts verändert zu ha-
ben. Das Sonnenlicht drang durch das Laub der über 
dreißig Meter hohen Schwarzeichen und Hickory-
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bäume und ließ sie in ihrer herbstlichen Pracht leuch-
ten. Zu ihrer Linken schlängelte sich ein metallfarbe-
nes Flüsschen ein Stück die Straße entlang, bog dann 
seitwärts ab, um eine Meile weiter in einen größeren 
Fluss zu münden. Die Schotterstraße selbst wand sich 
zwischen alten Farmhäusern dahin, die größtenteils 
noch aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg stammten, und 
sie wusste, dass manche Farmer noch so lebten wie ihre 
Groß- oder Urgroßväter. Diese unverändert geblie-
bene Gegend löste eine Flut von Erinnerungen in ihr 
aus, und sie spürte, wie sich bei jeder lang vergessen 
geglaubten Einzelheit ihr Inneres zusammenzog.

Die Sonne stand dicht über den Bäumen, und hinter 
einer Biegung gewahrte sie eine alte, halb verfallene 
Kirche. Sie hatte sie in jenem Sommer durchstreift und 
nach Spuren des Krieges zwischen den Staaten gesucht, 
wie der Bürgerkrieg im Volksmund hieß. Als sie nun 
daran vorbeifuhr, wurden die Erinnerungen an jenen 
Tag so lebendig, als wäre es gestern gewesen.

Am Flussufer tauchte jetzt eine majestätische Eiche 
auf, und bei ihrem Anblick rang sie nach Atem, so 
deutlich wurden die Erinnerungen. Der Baum mit sei-
nen dicken Ästen, die sich fast waagerecht über den 
Boden reckten, mit seinem gewaltigen Stamm, der von 
Moos bedeckt war wie von einem grünen Teppich, 
schien unveränderlich zu sein. Sie entsann sich, wie sie 
an einem heißen Julitag unter dem Baum gesessen 
hatte an der Seite von jemandem, der sie mit solchem 
Verlangen angesehen hatte, dass nichts sonst Bedeu-
tung hatte. Und in jenem Augenblick hatte sie sich zum 
ersten Mal verliebt.
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Er war zwei Jahre älter als sie, und als sie nun die 
Straße der Erinnerungen entlangfuhr, stieg sein Bild 
wieder deutlich vor ihr auf. Er hatte stets älter gewirkt, 
als er war, das Gesicht eine Spur verwittert, fast wie 
das eines Farmers, der nach Stunden der Feldarbeit 
nach Hause kommt. Er hatte schwielige Hände und 
breite Schultern, die von harter Körperarbeit zeugten, 
und erste feine Falten zeigten sich um seine dunklen 
Augen, die jeden ihrer Gedanken zu lesen schienen.

Er war groß und kräftig mit hellbraunem Haar, at-
traktiv auf seine Art, doch was sich ihr am tiefsten ein-
geprägt hatte, war seine Stimme. Er hatte ihr an jenem 
Tag, als sie unter dem Baum im Gras lagen, vorgelesen, 
mit einer Stimme, sanft und fl ießend, fast wie Musik, 
und sie schien in der Luft zu schweben, während er ihr 
vorlas. Sie erinnerte sich, wie sie mit geschlossenen 
Augen aufmerksam gelauscht und jedes Wort tief in 
sich aufgenommen hatte:

Es schmeichelt mich in Nebel und Dämmerung 
hinein.
Ich scheide wie Luft,
und ich schüttle meine Locken
gegen die davonlaufende Sonne.

Er blätterte in alten Büchern mit Eselsohren, Büchern, 
die er schon hundertmal gelesen hatte. Er las eine Weile 
daraus vor, und dann unterhielten sie sich. Sie erzählte 
ihm, was sie sich vom Leben erhoffte – all ihre Träume 
für die Zukunft –, und er hörte aufmerksam zu und 
versprach, dafür zu sorgen, dass alles wahr würde. 
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Und die Art, wie er es sagte, verscheuchte all ihre Zwei-
fel, und sie wusste, wie viel er ihr bedeutete. Manch-
mal, wenn sie ihn darum bat, erzählte er von sich oder 
erklärte, warum er dieses oder jenes Gedicht ausge-
wählt hatte und was er darüber dachte, und manchmal 
sah er sie mit seinen ernsten Augen lange stumm an.

Sie beobachteten den Sonnenuntergang und mach-
ten Picknick unter dem Sternenzelt. Es wurde spät, und 
sie wusste, wie ärgerlich ihre Eltern gewesen wären, 
wenn sie gewusst hätten, wo sie war und mit wem. 
Doch in dem Augenblick war ihr das völlig gleichgül-
tig. Sie selbst konnte nur denken, wie wunderschön 
dieser Tag gewesen war, wie großartig Noah war, und 
als sie kurz darauf zu ihrem Haus aufbrachen, nahm er 
ihre Hand in die seine, und sie spürte den ganzen Weg 
ihre Wärme.

Eine letzte Biegung, dann erblickte sie in der Ferne 
das Haus. Es war kaum wiederzuerkennen, so ganz 
anders, als sie es in Erinnerung hatte. Sie nahm den 
Fuß vom Gas, als sie in die lange, von Bäumen ge-
säumte Einfahrt bog, die zu dem Leitstern führte, der 
sie von Raleigh hergelockt hatte.

Sie fuhr im Schrittempo, den Blick auf das Haus ge-
heftet, und ihr Herz setzte einen Schlag aus, als sie ihn 
auf der Veranda entdeckte. Er war salopp gekleidet, 
und aus der Ferne sah er genauso aus wie damals. Als 
die Sonne genau hinter ihm stand, schien er für einen 
Augenblick in der Szenerie hinter ihm zu verschwin-
den.

Ihr Wagen rollte langsam weiter und blieb unter 
 einer Eiche vor dem Haus stehen. Sie drehte den Zünd-
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schlüssel, ohne den Blick von ihm zu wenden, und der 
Motor verstummte.

Er stieg die Verandastufen herab, kam leichten 
Schrittes auf sie zu, hielt, als sie dem Wagen entstieg, 
plötzlich inne. Eine lange Weile standen sie wie ange-
wurzelt da und starrten sich nur an.

Allison Nelson, neunundzwanzig und verlobt, eine 
der oberen Zehntausend, auf der Suche nach Antwor-
ten, die ihr so wichtig waren, und Noah Calhoun, der 
Dichter, einunddreißig, von dem Gespenst heimge-
sucht, das sein Leben beherrschte.


